第七章 一九八〇 · 中秋
桂姨从月初就开始念叨，喉咙比运河里的拉纤号子还响。
“中秋要到了！街道上组织活动，各家各户都得出人出力！咱们青石街，不能落在后头！”她挨家挨户地动员，胸脯拍得砰砰响，“出节目的出节目，拿手艺的拿手艺，实在不行，端盘瓜子花生也成！热热闹闹过个节，也是新气象！”
她口中的“活动”，就定在青石街最宽敞的街心——阿强叔茶馆门口那片青石板空地上。日子是中秋当天，日落月升之时。
消息像滴进热油里的水，整条街都“滋啦”一声活泛起来。女人们琢磨着拿手的吃食，男人们商量着搬桌子抬板凳，孩子们兴奋地绕着圈子跑，追问着会不会放鞭炮、有没有糖吃。连运河的水，仿佛都流得比往日欢快了些。
沈墨言的书店，也迎来了一小股人流。有来找红纸写对联的，有翻看旧杂志想找段子表演的，还有像王麻子这样，神神秘秘凑过来，压低声音问：“沈老板，你那本……《大众电影》，还在不在？借我瞅瞅，我家那小子，非要学里头的人唱什么‘妹妹你大胆地往前走’……”沈墨言只能无奈摇头，那本杂志，王麻子宝贝得紧，早已不知藏到哪个犄角旮旯去了。
变化是无声浸润的。沈墨言整理书架时发现，那本《莎士比亚全集》精装本，被一个在文化站工作的年轻人买走了；几本《无线电》杂志，也很快被几个围着自制矿石收音机打转的半大孩子抢购一空。他甚至应一个中学老师的要求，托李文舟寄来了一套新出的《数理化自学丛书》。书到的那天，老师如获至宝，连声道谢：“学生娃们肯学，就是好事！国家搞建设，需要科学！”
书店的账本上，进项那一栏的数字，虽然依旧微薄，但笔迹不再总是孤零零的一两行。沈墨言记账时，偶尔会停笔片刻，听着门外比往日更喧闹的人声，恍惚觉得，父亲留下的这座“收容魂魄的庙宇”，香火似乎真的旺了一点点。
苏绣娘却陷入了前所未有的忙碌与焦灼。上海的新要求像一道紧箍咒。“抽象”、“现代感”、“色块组合”，这些词在她脑海里打转，却怎么也落不到绣绷上。她拆了绣，绣了拆，素白的缎子上留下无数细小的针孔。巧绣坊的灯光，常常亮到后半夜。
中秋前三天，她拿着又一次失败的绣片，敲开了书店的门。眼圈下是淡淡的青黑。
“不成，”她把绣片摊在柜台上，声音里透着疲惫和沮丧，“怎么看怎么别扭。像没描好的花样，又像……小孩子胡乱涂的墨。”
绣片上，是一些扭曲的、不成形的彩色线条，试图模仿信里附来的那种“现代图案”，却显得生硬又怪异，与传统丝线的温润光泽格格不入。
沈墨言拿起绣片，对着光仔细看。他不懂刺绣，但他能看出那些线条里的挣扎和茫然。他想起李文舟信里提到的“抽象”，想起自己翻看《走向未来》丛书目录时，那些同样令人费解的新名词。
“也许，”他斟酌着，“不一定是样子不对。是……心思太紧了。”他指了指窗外，“你看那桂花。”
窗外的老桂树正值盛花期，细碎的金黄小花藏在墨绿的叶间，香气浓得化不开。一阵风过，几朵桂花打着旋儿飘落。
“没人规定桂花一定要长成什么样，但它就是桂花。”沈墨言慢慢说，“你的针，你的线，就是你的‘样子’。上海人要的‘新’，未必是丢掉你手里的‘旧’。”
苏绣娘怔怔地看着他，又看看窗外飘落的桂花，眼神里的焦躁慢慢沉淀下去，换上了一丝若有所思。
中秋当日，天色还未暗透，青石街心就已摆开了阵势。各家搬出的八仙桌拼在一起，上面堆满了自家凑的节货：阿强叔茶馆供的茶水和瓜子；王麻子不知从哪弄来的一筐桔子，虽有些蔫，但红彤彤的喜人；张婶炸的巧果、李婆婆做的糯米藕；桂姨更是拿出了看家本事，蒸了好几笼赤豆猪油松糕，热气腾腾，甜香四溢。当然，最显眼的还是粮站领回来的月饼，油纸包着，垒成小山，豆沙、五仁、百果、火腿，油渍隐隐透出纸背。
小四川的面馆提前打了烊，他也端来两大盆凉拌菜，红油鲜亮，撒着碧绿的葱花和酥脆的花生米，在一众江南甜软吃食中，显得格外泼辣醒目。
“大家尝尝，开胃！”他搓着手，川音里带着笑意。
月亮还没上来，天色是鸭蛋青。街坊们扶老携幼，围坐在长桌旁，蒲扇轻摇，笑语喧哗。孩子们在人群里钻来钻去，抢着分发的糖果。阿强叔拧开了茶馆里那台老旧的电子管收音机，调到戏曲频道，咿咿呀呀的越剧唱腔流淌出来，给这喧闹垫上一层温软的底子。
桂姨是当仁不让的主持人，她清清嗓子，宣布活动开始。先是徐老先生被推出来，吟了一首苏东坡的《水调歌头》。“明月几时有，把酒问青天……”老人苍凉的声音在暮色里回荡，竟让喧闹的人群安静了片刻。接着是几个孩子背诵唐诗，童声稚嫩，偶有卡壳，引来善意的哄笑和掌声。
气氛渐渐热络。不知谁起哄，让苏绣娘露一手。她被推到场中，有些窘迫，手里还捏着一方未完工的帕子。众目睽睽之下，她略一沉吟，就着桌上的一盏煤油灯，拿起随身带的针线，手指翻飞，竟在素帕上绣了起来。没有描样，没有停顿，银针彩线仿佛有了生命。不过一盏茶的功夫，一轮圆月、几缕流云、一株桂树的轮廓便已栩栩如生地出现在帕子上。虽未完成，但那清雅意境已让众人啧啧称奇。
“好！绣娘这手艺，绝了！”桂姨带头鼓掌。
就在掌声将歇未歇时，街口方向，突然传来一阵截然不同的声响。
咚！咚！嚓！
强劲的、富有节奏感的鼓点和电子乐声，蛮横地撞破了越剧的柔婉。声音来自街尾，音量开得极大，是那种手提式双卡录音机才能发出的轰鸣。
人群一静，纷纷扭头望去。
只见巷口路灯下，几个身影正随着那激烈的节奏扭动。正是那几个常穿喇叭裤、提录音机的年轻人。他们不知从哪儿牵来了一盏大灯泡，明晃晃地照着。音乐震耳欲聋，是一种从未在青石街出现过的、充满动感和侵略性的旋律。那几个年轻人在灯下腾挪跳跃，动作大开大合，摇头晃脑，完全沉浸其中。其中一个，正是王麻子那曾经痴迷《大众电影》的儿子。
“成何体统！”徐老先生气得胡子直抖，拐杖重重顿地。
“这……这跳的什么鬼画符！”桂姨也皱起眉头。
人群里响起嗡嗡的议论声，惊诧、不解、鄙夷居多。老人们摇头，女人们掩口，孩子们却睁大了好奇的眼睛，有的甚至跟着节奏偷偷晃起了身子。
那音乐，那舞步，像一块巨大的磁石，又像一道汹涌的暗流，冲击着这方由越剧、诗词、绣品和传统月饼构筑起来的、温情脉脉的夜晚。
阿强叔下意识想调高收音机的音量，让越剧压过那“怪声”，却被沈墨言轻轻按住了手。沈墨言的目光越过攒动的人头，望向那片被灯光和强劲节奏笼罩的小小区域。他看到王麻子的儿子在舞动中闭着眼，脸上是一种近乎放肆的投入和快乐。那是一种与吟诗、刺绣、品尝月饼截然不同的快乐，更原始，更直接，更不管不顾。
两种声音，两种节奏，在这中秋之夜的青石街上，古怪地并存着，对抗着，又奇异地交织在一起。
月亮不知何时已悄然爬上了马头墙的檐角，又大又圆，清辉洒满人间。月光平等地照着长桌上堆积的传统美食，也照着街尾那方被异域音乐和夸张舞步占据的、小小的、躁动的光斑。
苏绣娘不知何时回到了沈墨言身边的座位，手里捏着那方未绣完的月桂手帕。她望着街尾的方向，又抬头看看天上的满月，低声说：“墨言，你说……他们跳的，是‘迪斯科’吗？”
沈墨言点点头。他想起李文舟信中的描述。
“这声音，”苏绣娘顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很吵，但……好像也有点力气。”
就在这时，音乐声戛然而止。也许是电池耗尽，也许是跳累了，那几个年轻人停了下来，满头大汗，胸膛起伏，在路灯下撑着膝盖喘气。突然的寂静让街心这边也安静了一瞬。
然后，不知是谁带的头，掌声响了起来。先是稀稀拉拉，继而变得响亮。是那些半大的孩子，还有几个年轻些的街坊。掌声里没有多少欣赏，更多是出于一种对“新鲜”和“胆量”的本能喝彩。
王麻子的儿子直起身，抹了把汗，望向这边。灯光下，他的脸涨得通红，眼神里有叛逆，有得意，也有一丝不易察觉的紧张和期待。
桂姨张了张嘴，想说什么，终究没说出来。她转身，端起一盘松糕，声音恢复了往日的洪亮：“来来来，吃糕！吃糕！月亮这么圆，都别傻站着！”
气氛重新松动。越剧的唱腔又悠悠响起，只是似乎没那么清晰了。人们重新开始说笑，品尝月饼，但目光仍不时瞟向街尾。那几个年轻人没有立刻离开，他们关了录音机，也慢慢凑了过来，有些不好意思地挤在人群外围。王麻子瞪了几子一眼，最终还是塞给他一个月饼。
沈墨言悄悄离席，回到书店。月光透过窗棂，在地上投下清晰的格子。他没有点灯，就着月光，翻开账本。
墨迹在月色下显得格外幽深。他提笔写道：
“一九八〇年九月二十二日，中秋。月极明，街心设宴，瓜果糕饼杂陈，邻里有乐。绣娘即兴飞针，技惊四座。然街尾有少年数人，播异乐，舞姿狂放，称‘迪斯科’，与传统之韵相冲撞。初时哗然，既而掌声起，虽寥寥，其声亦清。月华之下，新旧之音竟得并存，亦奇观也。”
写罢，他搁下笔。窗外，街心的喧闹渐渐低下去，变成了絮絮的闲谈和收拾碗盘的叮当声。那轮明月静静地悬在中天，圆满无缺，清辉如练，温柔地笼罩着这条经历了些许骚动、重又归于宁静的青石街，也笼罩着那些已然萌动、却尚未破土的新芽。
他忽然觉得，这个中秋，比以往任何一年，都更值得记住。