第一章
（3）初时的白粥
吃完后父亲便拉着周斋的手回家，而周斋红彤彤的小手在父亲温暖的大手下慢慢褪去了红色，变得白白嫩嫩的。周斋看着父亲的手，在看看自己的手，自己的手白嫩且光滑，犹如剥了壳的鸡蛋一般，而父亲的手却黄中带着一点黑，并且在寒风下开裂出一条一条的痕迹。父亲的手犹如被大自然开凿过一般粗糙且痕迹满满，周斋的小手感受着父亲那充满老茧的大手，不自觉扣了扣父亲手掌坚硬的部分，父亲感应到了，低下头对着周斋笑了笑，继续牵着周斋向家的方向走去。
父亲牵着周斋的手变得轻了起来，似乎是怕自己手掌的老茧会刮伤了周斋稚嫩的小手，可是父亲哪里知道此刻周斋的心情是如何的？周斋明白自己不能改变什么，唯一能改变的就是自己要好好学习，才能对得起父亲的辛苦。
一个学期很快就过去了，周斋的学校只考数学和语文，俩个科目周斋都取得了优异的成绩，数学98分，语文97分，总分达到了195，为此周斋还得到了学校奖励的20块钱，这20块钱是总分达到190分以上就奖励。周斋拿着三好学生的奖状和20块钱一蹦一跳的走回到家里，心里期待着父亲早点回家，周斋想把这个好消息与父亲一起分享。父亲依旧是凌晨俩点回家，看见周斋还在床上没有睡着，父亲很是疑惑。
“怎么还没有睡觉呀儿子？”
如果是平时的话，周斋一定会翻一个白眼给父亲，自己每次睡着了，都已经梦见周公了，结果又把自己叫醒吃宵夜，不过此时周斋还是开心的拿出手里的奖状给父亲看。
“这是得到的奖状，父亲，并且还有学校奖励的20块钱呢。”周斋开心的拿出口袋里面的20块钱给父亲看。
父亲接过奖状，摸了摸周斋的头，夸奖道：“儿子真棒，走，今晚吃好吃的去。”
父亲放下奖状，至于那20块钱父亲让周斋拿着自己处理，说着便要带周斋去吃好吃的庆祝一下这个高兴的时刻。来到宵夜摊，老板默契的准备开始做菜。
“老板，多加一份啤酒鸭。”父亲对着老板开心说道。
“嗯？好嘞。”老板疑惑了一下，因为周斋父子俩作为常客，平时就吃粉或者吃粥，今天居然多加了一份鸭肉，老板虽然疑惑，可是还是很快便多加了一份鸭肉。
“怎么今天加餐了？”老板很快端上鸭肉笑着问道。
“今天儿子期末成绩考得不错，还得到了学校奖励呢，俩个科目加起来190多。”父亲骄傲的对着老板解释道。
“哦？有出息了呀你家小子，确实值得高兴，不像我家那臭小子，俩科加起来就得了170。”老板也开心的对着周斋夸奖道。不过很快想起自家的儿子一脸无奈，毕竟老板平时很晚才回家，没有辅导过自家儿子写作业，加上老板他自己没有文化，教不了自己的孩子知识，所以才导致自己的孩子考得不是很理想。老板也想陪着自家儿子学习，即使自己不懂，他主打的就是一个陪伴，可是没办法，生活不允许啊。如果不是生活所迫，又有谁不愿意常伴自己所爱呢。
听见老板的夸奖，父亲笑得更加开心了，此刻的父亲觉得自己的辛苦没有白费，看见周斋的成绩，父亲觉得一切都是值得的。周斋看见父亲的笑容这一刻自己也觉得值了，周斋努力了那么久，不就是为了这一刻的笑容吗？周斋就是为了这个目标奋斗的，如果不是这个目标，那么周斋努力那么久将毫无意义。
为了延续那笑容使之变得永恒，周斋在学校努力的学习，并且功夫不负有心人，周斋做到了，小学六年，周斋的数学语文成绩一直很好，每一次拿到成绩单后父亲的笑容是周斋前进的动力。有人曾经问周斋为什么不去玩？周斋回答为什么要去玩，他说为了开心快乐，而他不知道的是好好学习让父亲开心就是周斋最大的快乐。
周斋以优异的成绩考上了县里面最好的一个初中。那一天，周斋怀着忐忑的心情看着公告栏，而周斋的父亲却恰恰相反，父亲似乎对自己的儿子抱着绝对的信心，气定神闲的看着公告栏上的名字，不紧不慢的找着周斋的名字。终于周斋松了一口气，因为周斋看见了自己的名字在一班，一班是尖子班，这下周斋放心了，周斋在人群中找到了父亲，父亲此刻还在其他的公告栏上找着。周斋拉过父亲，指着自己的名字，告诉父亲自己在一班，父亲看了看，满意的点了点头。事情告一段落后周斋便回到了家里，在路上周斋跟在父亲的身后，并没有像小时候一般父亲拉着自己的手一起走。
太阳照在周斋父子俩的身上，影子倒映在地面上，周斋伸出手，拉着父亲的影子一起走，父亲扭头看向周斋，周斋赶紧收起了手。
“怎...怎么了？老爸。”似乎是怕父亲察觉，周斋磕磕绊绊装作若无其事问道。
“没事，走吧。”父亲摇了摇头，看着周斋窘迫的样子笑道。
周斋点了点头，继续跟在父亲的身后。原本周斋还沐浴在太阳的光辉下，顿时一个黑影浮现在周斋的眼前，周斋抬起头来，看着父亲厚实的后背，周斋这一刻觉得父亲还是和小时候一样，总是挡在自己的前面，为自己拦住一切。周斋笑着伸出手拉着父亲的影子，就这样和父亲一起走回家了。
此刻周斋瞬间恍惚，六年的记忆在周斋的脑海里犹如电影一般放映，周斋在问自己，这几年是自己变了还是父亲变了，现在周斋看着父亲的背影，周斋还是找不到答案，可能真的是自己变了吧。
暑假的第一天，父亲早早就起床了，周斋也迷迷糊糊的醒来，不过周斋还是在床上躺着，并没有被父亲所发觉，周斋看着父亲穿好衣服，接着洗漱后就轻轻地关上了房门离去。“咔！”周斋一听到这个声音，立马从床上起来跑向窗户，看着父亲慢慢离去的背影，直到父亲的身影消失不见。周斋光着脚坐在了床上，脑子一片空白，一片宁静，周斋也不知道自己应该想什么。此刻周斋就想这样呆呆的坐着，什么也不干，什么也不想，享受这一刻的宁静与美好。
“咕噜咕噜”
肚子不争气的声音打破了宁静的氛围。周斋摸了摸肚子，抬头看着床头的闹钟，已经显示九点了。
“时间过得好快啊！”周斋感慨道。果然发呆的时候时间过得最快了，周斋穿好凉鞋后就自己做早餐吃了，早餐依旧是标配，白粥配榨菜。
“吸溜！”
周斋吸了一口白粥，感觉白粥变得好淡，周斋皱眉，现在的粥比小时候吃的要浓稠不少，怎么还会变得比小时候看不见几粒米的白粥淡呢？周斋夹起榨菜吃了一口，这个榨菜也变得没有那么脆爽了，反而夹杂着一股金属的味道，这个榨菜可是一包3块，比小时候吃的一包5毛要贵很多，味道却比5毛的要差不止3块钱。不过周斋还是吃完了，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊，不能浪费，而且也没有浪费的资本。
“下次还是买5毛一包的吧，5毛的榨菜才是童年的经典。”周斋感慨道。
吃完饭后周斋来到阳台坐着，思考这个暑假要做什么，毕竟俩个月很长很长，而自己又没有初中的课本，根本预习不了，所以为了防止无聊只能找一点事情做了。周斋曾经想过要去大街上捡瓶子来卖钱，可是父亲一定不会让自己去，周斋和父亲说过这个想法，被父亲教育了一顿，当然这个教育不是七匹狼，而是讲道理。
“钱的事情不需要你考虑，老爸还没有无能到你去外面赚钱养家的地步，你现在就要好好学习就行。”
父亲严肃的话语依旧在周斋的脑海里面回荡，因此周斋打消了这个念头。而周斋有这个念头还是因为觉得父亲太辛苦了，想要为父亲分担一点，周斋的初衷没错，可是周斋却忘记了父亲是男人，是家里的顶梁柱。如果换做周斋是家里的顶梁柱，周斋也一定会为自己的孩子小小年纪就想着去外面工作而感到羞耻与心疼，只要有自己在，这个家塌了自己顶着，孩子只需要好好待着就行了，这才是对得起自己顶梁柱的称号。
是啊，这个称号是一种荣誉，是一种被人认可的骄傲；也是一种责任，是一种担当。
周斋就这样看着河面在发呆，因为周斋不知道干什么。同班的伙伴大多出去旅游去了，因此也不可能和他们一起玩耍，只能自己和自己玩。周斋看着家里的鱼竿，这个鱼竿还是父亲想要钓鱼而买的，平时休息时父亲的爱好就是钓鱼，有时候会钓上几条鱼，当天晚上直接加餐。炸得金黄的小鱼撒上一点点盐就已经变得很美味了，那个鱼嘎嘣脆，周斋一口一只。周斋拿起鱼竿，想要钓鱼，这个时候周斋才发现没有鱼饵，于是跑到房子外面挖了几条蚯蚓，蚯蚓就是天然的鱼饵。周斋把蚯蚓挂到鱼钩上，用力一甩，鱼线甩到了几米远的地方，手里握着鱼竿，静静等待鱼儿的到来。
十几分钟后，还是没有鱼咬勾的迹象，而周斋也不急，稳坐钓鱼台，因为周斋的初衷是打发无聊的时间，至于鱼儿只是附带的，有最好，没有也无所谓，佛系钓鱼吧。周斋突然发现自己好像提前过上了退休的生活，就是少了一壶茶，如果有一个保温杯就完美了，这不就是以后自己想要的生活吗。但愿自己现在提前享受了，老后不会因为现在的享受而还在努力奋斗吧。周斋可不想以后的福现在就享，先苦后甜的道理周斋还是懂的。一天下来周斋就钓得了俩条小鱼，周斋盯着这俩条小鱼，纠结了一会，最后还是决定起锅烧油，如果是一条的话周斋会把它放了，因为孤零零的一条上路不太好，现在有伴了就不孤单了。周斋让这俩条鱼结拜为了异性兄弟，这俩条鱼也是有情有义之辈，它们秉着不求同年同日生，但求同年同日死的兄弟情义一起上路了。果然是人间处处有真情啊，动物都是如此，何况是我们人呢。
因为放暑假，周斋改掉了下午睡午觉的习惯。周斋来到阳台处，吹着夏风，钓着鱼，希望在来几对好兄弟来给自己加餐。周斋觉得这种日子好不惬意，周斋的整个暑假就是在这种惬意的日子下过完的。
开学第一天，父亲也是送周斋到校门口，给了周斋一周的生活费。
“不要舍不得吃，要吃好一点的，知道吗？没钱了在问老爸要，一定要吃好。”父亲叮嘱道，似乎是怕周斋节衣缩食，所以特地要周斋吃得好，不要舍不得吃。周斋点了点头，和父亲挥手告别。周斋本来也想要关心父亲，可是话到了嘴边却说不出口。
“老爸你也要注意身体，回去的时候注意安全。”这些话周斋不敢直接说出来，只好在心里默默说道。
父亲挥了挥手，示意周斋进学校吧，周斋也挥了挥手，头也不回的走进了校园。不知道为什么，踏进校园的那一刻，周斋觉得心里一松，心情感觉没有那么压抑了。周斋很快了融入了新校园，结交了新同学，周斋看着和同学开心交谈的自己不由得想抽自己一耳光，周斋想大骂自己狼心狗肺，与父亲没什么话题交谈，却和新同学交谈甚欢。周斋不知道为什么可以和陌生人交谈得那么开心，甚至一些秘密可以和陌生人交流，却不想和自己的亲人交心，可能因为是陌生人，所以才不会把你的话放在心上，这样的话不管你说什么都不会有负担吧。
人就是这样，总是对不认识的人亲近，对认识的人疏远。我们总是对陌生人怀着亲近，企图把陌生人变成自己可以交心的人；而面对自己的亲人却恰恰怀着疏远，企图把亲人推得远远的，这样自己才得到所谓的自由。可笑吧，在你遇到困难时，陌生人未必怀着人道主义帮你，但是你的亲人一定会拼尽全力的护你周全；而当你成功时，陌生人的祝贺却可以让你满心欢喜，亲人的祝贺却让你厌恶至极。
周斋每一次回到家里都是保持沉默，周斋不知道应该和父亲说些什么，因此周斋每一次回家都感到无聊、压抑。而回学校却成了周斋喜欢的一件事情，回到学校里面可以和同学快乐交谈，心情也一瞬间感到快乐、放松。初中阶段周斋不知道什么是叛逆期，也不存在什么叛逆期。因为周斋知道自己没有资格来进入叛逆期，也没有什么资本来进入叛逆期。
初中三年周斋很快就读完，在这三年期间父亲从未来看望过。看着其他家长时不时来给自己的孩子送饭，周斋从未羡慕，相反周斋还庆幸父亲没有来过，因为父亲一来，周斋不知道自己应该以什么心态来面对父亲的关怀，周斋会越发觉得自己不是人。所幸父亲留给周斋当人的机会，让周斋不至于愧对父亲的爱。
很快周斋考上了县外的一所高中，周斋很开心，父亲也很开心，只是不知道周斋和父亲的开心点是不是一样的。在周斋考上一所县外高中后，父亲做出了一个重大的决定，要为了周斋买一辆车，当听父亲说买车时，周斋很震惊，不知道好端端的父亲为什么要买车。而父亲回答是开学要开车送周斋去学校，是为了不让其他同学看不起周斋，为了不让其他同学欺负周斋。很快父亲便报名了考试，父亲要在这几个月拿到驾照，然后才能送周斋去学校。
快开学时父亲果然拿到了驾照，周斋很难想象小学文凭的父亲居然在短短几个月就拿到了驾照。在之前看着父亲每天大量的刷题，不断的去练，周斋感觉父亲的努力程度比自己初中学习时还要努力。
开学当天，周斋和父亲早早的就出发了，由于父亲是新手，所以父亲走二级路。刚刚开出去几米远，父亲就停了下来，拿出了手机，打开地图进行导航，出门在外不认识路不要紧，只要导航在手，天下都可以走。父亲打开了导航，因为是第一次用，所以就在那里一个一个的摁过去，希望可以找到自己想要的功能。周斋坐在副驾驶座，看着父亲焦头烂额的操作着导航。别问周斋为什么不帮忙操作，问就是周斋主打的一个陪伴与打气。周斋自己就没有玩过手机，平时电脑课也就看着他们打游戏，自己很少操作，所以周斋也不会啊。父亲弄了一会，父子俩终于上路了，在开车过程中，父亲认真的开车，而周斋也认真的看着路边的风景。瞬间车里一片安静，氛围在这一刻降到了冰点，周斋搓了搓手臂。
“太冷了是吧，那老爸就关空调吧。”父亲看见周斋搓手臂，以为空调开太冷了，所以就关掉了空调，周斋看着外面的夏日炎炎，点了点头，这个夏天确实有一点冷。
“在学校的时候腰照顾好自己，现在读书的地方远了，老爸不能第一时间赶到，如果有什么急事就先和老师说，老爸要晚一点才可以到。”父亲首先打破了宁静，开着车叮嘱道。
“好的老爸，我知道了。”周斋点了点头，回应着父亲。
“那就好，记得吃好，在学校里面。”父亲叮嘱道。
“好的老爸。”周斋继续点点头回应着父亲。到最后周斋父子俩又没话了，周斋此时也困意来袭，眼皮在打架。就这样，周斋睡了过去，而父亲在一旁静静的开车。
三个小时后，周斋迷迷糊糊的苏醒。
“醒了？快到了。”父亲看见周斋苏醒，笑着对周斋说道。
“嗯嗯。”周斋一时也不知道怎么回答父亲，只好点头说了‘嗯嗯’这两个字。
到了县里后，周斋父子俩就在这个县城里面逛了起来，父亲美其名曰是要给周斋认路，可是父亲却忘记了周斋是路痴。周斋看着一模一样的油柏路头都大了，鬼知道这是什么路，都一样的，父亲一边看着路一边告诉周斋就两条主路，记住这两条路就差不多了，周斋只好点点头示意父亲记住了。到现在周斋的手机里面一直有导航，因为周斋不认路，有时候即使有导航周斋还是会走错，所以周斋表示很是无语。
路过周斋的学校时父亲还指给周斋看，并且交代周斋沿着这条路走就可以到小吃街和超市，让周斋周末可以和同学或者自己出来买生活用品。看过学校后父亲接着带周斋去熟悉路况，周斋父子俩大概逛了一个多小时后，父亲带周斋吃了晚饭后就要带周斋去学校。带周斋去学校时父亲不开导航，父亲表示已经认路了，结果越开父亲越觉得不对，周斋反而觉得没什么不对的，都是路。果不其然，最后父亲还是开到了另一所学校。父亲看见开错了，又重新打开了地图导航。
高中三年，周斋过着只要学不死，就往死里学的日子，周斋的学校贴满了“现在不玩命，将来命玩你”等等标语，高中生活是快节奏的，周斋过着三点一线的生活，在街道上都是学生奔跑的身影，每一个人都珍惜时间，一分钟恨不得分成两分钟用，这就是高中生活。
高中生活很快就过去了，在高考前一周的时候，周斋打了一个电话回去给父亲。
“嘟嘟嘟”
电话那一天迟迟还没有人接，周斋以为父亲忙，就继续等待。在最后的时候父亲才接起电话。
“老爸，我下周就高考了。”周斋平静的对着父亲说道。
“好...那就好，儿子你好好考，不要紧张，你一定会考上的，不要有太大的压力。”父亲低沉的声音传来。
“好的老爸。我会的，那儿子先去上课了老爸。”周斋和父亲保证自己不会紧张的。
“这样啊，嗯...好，那儿子你去上课吧。”父亲不舍的声音从电话那一头传来。
“好的老爸，再见。”周斋挂断了电话，就去上课去了。
高考的那一天，周斋怀着紧张的心情走进考场，潇潇洒洒的写下自己这三年来学习的成果。很快周斋就写完了，写完后便认真检查。
“叮铃铃”
第四次的铃声响起后，周斋两天的高考时刻结束了。周斋松了一口气，这三年痛苦的日子总算是过去了。周斋满心欢喜的跑到电话亭，想打电话回去告诉父亲自己考完了。
“叮铃铃...叮铃铃...嘟嘟嘟”
周斋疑惑的挂断电话，以为是父亲在忙，于是就走了。晚上周斋继续打电话给父亲，因为周斋需要父亲来接自己回家，三年的东西挺多的，周斋自己一个人拿不完。
“叮铃铃”
很快那一头就接通了。
“老爸...我”周斋开心的和父亲说自己考完了。
“你快回来吧，在哪里？我去接你回来见你父亲最后一面。”电话那头不是那个熟悉的声音，而是伯伯的声音，伯伯打断了周斋想要说出让父亲来接的话。
周斋听见伯伯的话后脑子一片空白，周斋不明白伯伯的话是什么意思。
“什么见...见最后一面，老爸...怎么了！”周斋瞬间被抽干了全身的力气，颤颤巍巍的询问道。
“哎，我已经让小叔去接你了，赶紧回来吧。”伯伯叹了口气，悲伤说道。
“嗯。”周斋有千言万语想要询问，却不知从何问起，最后只能化为了一个字。
“嘟嘟嘟”
电话那边挂断，周斋站在原地不知所措，周斋此刻脑子一片空白，周斋不愿意相信伯伯的话语，周斋依旧抱着一丝侥幸心理。打完电话，周斋觉得自己整个人都变得轻飘飘的，犹如行尸走肉一般。周斋不知道自己是什么时候走到宿舍的，还是听着宿舍里面的欢声笑语周斋才发觉自己到了宿舍。周斋看着宿舍里面的人在开心的谈论着明天放假后的各种计划，听着他们悦耳的笑声，周斋想阻止，可是周斋无能为力。周斋知道自己即现在是伤心，可是怎么能阻止他们高考后的开心呢？周斋自己的情绪除了可以影响到自己的亲人之外，还配影响其他人吗？答案是显而易见的，周斋没有资格去支配别人的情绪，他们不会围着他人而转，只会围着自己转，周斋亦是如此。
很快周斋就请好假，小叔进学校帮周斋抬东西到车上，一路上周斋没有说话，就这样安安静静的抬东西上车，开车回家。车上的氛围很是低沉，外面的太阳很是热烈。周斋看着路边竞相开放的花朵，那郁郁葱葱的树木彰显着生命的蓬勃。
当天晚上周斋便回到了县城的医院门口，周斋小叔让周斋做好心理准备，周斋沉默着一言不发，周斋只觉得此刻的心情是无比的沉重。周斋只觉得医院吹来了冰冷阴沉的风，看着这个充满白色的医院，一个个天使在里面忙碌着工作，周斋多么希望这些天使可以拯救一个即将破碎的家庭啊。
小叔很快便领着周斋来到了一处偏远的地方，上面用大大的红字写着“太平间”三个大字，周斋一脸不可置信的走了进去，到现在周斋还是不能接受着突如其来的变故，他不愿意相信，可是事实却不能不让周斋相信。各位叔叔婶婶都让周斋不要太伤心，周斋一一点头示意，周斋缓缓走进去，看见在冰柜里面父亲正在安详的躺着。周斋伸出手抚摸着父亲冰冷的脸，试图通过自己的体温给父亲一点温暖，周斋只觉得父亲是因为夏天太热了，所以才会在冰冷的柜子里面降降温。
叔叔婶婶看着周斋平静的看着父亲，每个人都劝周斋想哭就哭出来，因为平静是最可怕的。他们怕周斋看见父亲后会做出什么傻子行为，于是每个人都安慰周斋，周斋收到了他们的关心也只是一一点头，因为周斋此刻只想安安静静的看着父亲，什么话也不想说。周斋没有像电视里面哭得感天动地，反而是一脸平静的看着父亲，没有人知道周斋此刻的心情，也没有人可以理解周斋此刻的心情。过了一会儿，叔叔婶婶们拉开了周斋，周斋看着父亲被慢慢合上。周斋的眼睛一直看着父亲，直至完全看不到父亲的样子，因为周斋知道自己这辈子可能再也看不到父亲了。
有人说照片是一个好东西，它可以把一个人、一段故事永恒的封存在里面。可惜周斋到现在连父亲的一张照片都没有，周斋父子俩连一张合照都没有，因此父亲的模样、父亲的故事只存在于周斋的记忆中，周斋不知道这段记忆自己可以记多久。
周斋坐在凳子上静静待着，叔叔婶婶拿来吃的东西给周斋，周斋说自己吃不下，于是把买来的饭放在了一边。他们都叫周斋吃一点，不吃饭对身体不好，周斋勉强吃了俩口就吃不下了，周斋实在是吃不下去，他压根就感觉不到饥饿。晚上的时候，周斋坐在凳子上，看着叔叔婶婶们在安排后事，他们叫了一辆车，明早就会来接父亲回家，周斋这边的习俗是落叶归根，入土为安，因此要实行土葬。周斋看着他们敲定，却没有什么理由反驳，因为周斋不知道如何处理，所以只能任由大人们安排，周斋也想发挥自己男子汉的身份去尝试着解决问题，可是以自己的能力做不到。
此刻周斋才发现父亲把自己保护得太好了，以至于自己到现在都还担不起一家之主的重任，自己还无法做到独立解决问题的地步。
那一天，周斋陪着父亲慢慢走上归乡的路。
“儿子带你回家了，父亲。”周斋在心里默默地对着父亲说道。
周斋没想到小时候是自己开灯等着父亲回家，现在自己还要带父亲回家，其他人不都是家里人开灯等玩耍的孩子归家，带着迷路的孩子回家吗？怎么到了自己这里却恰恰相反了啊！
很快周斋便带着父亲回家了，看着父亲躺进小小的床上，周斋跪在一旁，至于叔叔婶婶在讨论着什么周斋不知道，周斋没有任何心思听他们说什么。很快道公便来到了周斋家，做起了法事。到了分别的前一个晚上，周斋一直想着父亲，直到顶不住了才入睡。听大人们讲，会在梦中梦见自己思念的人，到了第二天周斋都没有梦见，果然有时候别人的话是骗人的。多年以后，叔叔婶婶才告诉周斋那个晚上自己睡着后就直直的起身面向父亲的方向，直到他们拍了一下自己，自己才继续躺下睡过去。
送别父亲的那一天，周斋看着父亲慢慢的落叶归根，不禁想到以后自己也是这个归宿吧，真希望有地府，这样还可以转世投胎，不至于尘归尘土归土。
很快周斋的生活就这样一个人慢慢度过，期间也有叔叔婶婶叫周斋去和他们一起住，可是周斋拒绝了，他已经快上大学了，怎么能吃百家饭呢？周斋自己感受着空荡荡的房间，每个晚上依旧开着灯，不知道是在等待什么。
一张大学通知书是周斋对父亲最好的交代，看着手上火红的入取通知书，周斋却开心不起来，他不知道这份喜悦应该和谁分享。快要开学的那个晚上，周斋来到了一个阳光明媚的地方，周斋正当疑惑的时候，身体不受控制的坐在了一辆自行车后面，周斋抬头看去，想要看清楚前面骑自行车的人，一缕阳光照在前面的人身上，似乎是察觉到了周斋的状况，前面的人侧着脸，微笑的看着周斋。周斋愣住了，这张侧脸是多么的熟悉，阳光照在了父亲的侧脸上，这一刻周斋的眼泪在眼眶上打转，周斋知道了这是梦，可是他没有主动醒来，而是抱着父亲那结实宽广的后背，就这样父亲慢慢带着周斋骑在路上，父子俩依旧没有一个人说话。
周斋此刻切换了上帝视角，看着父亲把模糊的自己送到了校门口。
“在大学好好的，钱不够了和老爸说儿子。”沐浴着阳光的父亲叮嘱道。
“好的，老爸回去的时候慢一点。”梦中的周斋终于说出了那句话。看着父亲慢慢模糊的身影，周斋想要挽留却留不住。看着父亲的身影完全消失后，周斋也从睡梦中缓缓醒来。
今天的早餐阳光是如此的热烈，照在周斋身上暖洋洋的。周斋看着已经布满蜘蛛网的灶台，之前布满柴火的地方空空如也，叹了一口气。周斋拿出了大米，放在了电饭锅中，开着水龙头洗米，洗好后便插上电，摁下了煮粥功能便坐在门口静静等待。
还是一样的盛夏，还是一样的早餐，只不过现在少一个忙碌的身影，少了一份热闹的烟火，少了一份童年的快乐。
周斋原本以为父亲随着自己年级的增大以及生活压力的增大而忽略了亲情，直到昨晚周斋才知道，原来自己人生的重要时刻父亲从未缺席，即使阴阳相隔也会突破界限来陪着周斋度过重要时刻。
粥很快便煮好了，周斋打开5毛钱的榨菜，盛了一碗粥。阳光洒在座面上，为洁白的粥披上一层金黄色的圣衣。
“吸溜”
一口白粥下肚，周斋露出了笑容。
“真甜，和小时候的味道一样！”