第五章 一九八〇 · 立秋
节气这东西，骗不了人。日历才翻到立秋，那风里的味道就不同了。不再是暑天那种沉甸甸、湿漉漉的闷热，而是掺进了一丝若有若无的清气，像有人把薄荷叶子揉碎了，撒在滚烫的茶汤上。风穿过运河边的芦苇丛，带来水汽和植物茎秆断裂的微甜气息，拂在脸上，凉津津的。
这天一早，桂姨的嗓门就在青石街炸开了。
“发月饼票啦！一家一张，凭票去粮站领！豆沙的、五仁的，今年还有火腿的！”她手里扬着一小叠浅黄色的票证，挨家挨户地通知，脚步快得像踩着风火轮。阳光照在她浆洗得硬挺的蓝布衫上，亮得晃眼。
消息像颗糖，掉进了孩子堆里。几个半大小子从巷子里窜出来，围着桂姨问东问西，被她笑着轰开：“去去去，回去叫你们家大人来拿！弄丢了可没处补！”
苏绣娘从巧绣坊里探出身，手里还拈着没放下的绣花针。桂姨眼尖，几步就跨了过去，把一张票子塞进她手里：“绣娘，喏，你的！今年街道上特别照顾，你那份算在刘老师傅的‘手工业合作社’里，不用自己出粮票！”
“这怎么好意思……”苏绣娘忙说。
“有什么不好意思！你给街坊争了光，给咱们栖水镇争了脸！”桂姨声音洪亮，半个街都听得见，“上海的大公司都找你订货，了不得！咱们街上的金凤凰！”
苏绣娘脸一红，捏着那张月饼票，目光下意识地往对面书店瞟了一眼。沈墨言正站在门口晾书，闻言也转过头，两人目光一碰，又都飞快地移开。桂姨瞧在眼里，嘴角一弯，也不说破，风风火火地又往下一家去了。
午后，暑气残余的威力还在。但青石街的节奏，却被另一种忙碌填满了。女人们三三两两聚在屋檐下、弄堂口，手里做着针线，嘴里交换着关于月饼的种种信息：粮站今年供应的油足不足，火腿馅的会不会咸，包月饼的油纸要不要自己准备……空气里弥漫着一种节日前夕特有的、琐碎而踏实的喜悦。
书店里难得地清静。沈墨言刚送走一个来买《高考数学题解》的学生，正低头整理书架。门上的风铃“叮咚”一响，他以为是顾客，头也没抬：“随便看，需要什么叫我。”
没有应答。他转过身，看见苏绣娘站在门口，手里拎着个竹编的小食盒，脸上带着点犹豫。
“我……蒸了点桂花米糕，”她把食盒放在柜台上，打开盖子，一股清甜的桂花香和米香混合着热气飘散出来，“新下的桂花，香味正。你尝尝。”
米糕洁白软糯，上面点缀着金黄的桂花，还隐约透出些豆沙的暗红色。沈墨言拈起一块，温度透过指尖传来，暖暖的。“麻烦你了。”
“不麻烦，”苏绣娘垂下眼帘，手指绕着食盒的提梁，“是刘老师傅家送来的鲜桂花，多得很。而且……”她声音轻了些，“订上海那批货的定金，昨天汇到了。我想着……谢谢你那本《纹样全集》，帮了大忙。”
沈墨言吃着米糕，甜而不腻，桂花香气在舌尖化开。他没说什么，转身从柜台下拿出一个牛皮纸包，推过去。“给你的。”
苏绣娘打开，里面是两本崭新的书：《刺绣色彩学》、《图案构成基础》。封面上印着上海人民美术出版社的字样。
“前些天托文舟从上海寄来的，刚收到。”沈墨言解释道，“想着，你可能用得上。”
苏绣娘抚摸着光滑的封面，指尖有些发颤。她翻了几页，里面是清晰的彩图和解说，比她师父留下的那些手抄本要系统得多。“这……很贵吧？”
“朋友帮忙，没多少。”沈墨言顿了顿，“工欲善其事，必先利其器。你现在接的订单不一样了。”
这话说得平常，苏绣娘心里却像被那米糕的暖意熨了一下。她抬起头，窗外阳光正好，斜斜地照进来，把沈墨言低头整理书脊的侧影勾勒出一道毛茸茸的金边。书店里很安静，只有旧风扇慢悠悠转动时发出的“吱呀”声，和远处隐约传来的、女人们商量月饼馅料的欢快声音。
“墨言，”她忽然轻声问，“你说，外面的世界……是不是很大？”
沈墨言动作一顿，抬眼看着她。
“上海那个人说，我的绣品可能要漂洋过海，去什么……法兰西，英吉利。”苏绣娘目光有些飘远，又带着点不确定的怯，“针线活而已，真的值当那么远送过去吗？”
“值当。”沈墨言回答得很肯定，“美的东西，不分远近。”
苏绣娘沉默了。她看着手里崭新的书，又看看这间堆满旧书、光线幽暗却让她无比安心的小店。一种奇异的割裂感涌上心头。一面是遥远的、充满陌生名词的“外面”；一面是眼前这触手可及的、浸透了桂花香和书卷气的真实。她分不清哪一边更让她向往，或者，更让她害怕。
傍晚时分，王麻子蹬着他的三轮车，慢悠悠地晃进街口。今天车上没什么废品，只捆着一小摞旧报纸。他却一副神神秘秘的样子，把车往书店门口一靠，压低嗓门：“沈老板，苏姑娘，给你们看个稀罕东西！”
他从怀里掏出一个用旧报纸包得严严实实的小包裹，小心翼翼地打开。里面是一本杂志，封面花花绿绿，印着几个烫金大字：《大众电影》。封面上是个烫着卷发、穿着鲜艳连衣裙、笑容灿烂的女演员。
“嚯！”阿强叔正好提着茶壶出来倒水，瞥见一眼，咂了咂嘴，“这……这也太……”
“你懂什么！”王麻子瞪他一眼，把杂志往沈墨言跟前递，“我收废品时从一学生娃那儿换的。看看，人家这才叫生活！”
沈墨言接过来翻看。里面是电影介绍、演员访谈，还有许多大幅的剧照。女演员们的穿着、发型，都和青石街上的人们截然不同。有一页介绍新电影《庐山恋》，彩色剧照里，男女主角并肩站在风景如画的山巅，衣着光鲜，神情飞扬。
苏绣娘也凑过来看，目光落在那些鲜艳的衣裙和明媚的笑脸上，久久没有移开。她没说话，但呼吸似乎轻了些。
“听说这片子，”王麻子继续卖弄他不知从哪儿听来的消息，“里头还有……亲嘴的镜头呢！”他说得含混，但意思大家都懂了。
阿强叔“呸”了一声，连连摇头：“世风日下，世风日下啊……”
王麻子却嘿嘿一笑，把杂志小心包好：“这可是好东西，我得藏好喽。”他蹬上车走了，留下书店门口一阵短暂的寂静。
晚风更凉了些，吹得门口那串风铃轻轻作响。夕阳把整条青石街染成了温暖的橘红色，炊烟从各家屋顶袅袅升起，混合着饭菜的香气。
沈墨言回到柜台后，翻开账本。他提起笔，墨在砚台里润了润，落下：
“一九八〇年八月八日，立秋。风始有凉意。”
他停下笔，想起白日里苏绣娘那双望着《大众电影》时，既憧憬又迷惘的眼睛；想起桂姨分发月饼票时那洪亮的、充满生气的声音；想起王麻子揣着那本“稀罕”杂志时鬼鬼祟祟又掩不住得意的神情。
笔尖重新落下：
“桂姨分发中秋票证，街坊欢悦，如年节将至。绣娘得沪上汇款，心绪似有波澜，赠桂花糕，回以新书两册。废品王伯得《大众电影》杂志，内载新片《庐山恋》事，观者神色各异。暑气渐消，入夜风凉，可加薄衫矣。”
他写完，合上账本。外面，不知谁家已经开始试做月饼，烘烤的甜香隐隐约约飘来，和着渐渐响起的秋虫鸣叫，把这个立秋的夜晚，烘托得温暖而安详。
他知道，有些变化已经像这如期而至的秋风一样，无可阻挡地渗透进来了。它们藏在崭新的书页里，藏在远方的汇款单上，藏在一本不敢公然示人的电影杂志中，也藏在每个人望向更远处的、那一点点闪烁的目光里。
夜色渐浓，他点亮煤油灯。光影摇曳中，他看见自己下午随手插在窗边瓦罐里的那枝新折的芦花，毛茸茸的，在微凉的晚风里，轻轻摇曳。