第四章 一九八〇 · 大暑
热浪是黏稠的，裹着运河蒸腾起来的水汽，糊在人的皮肤上，甩不脱，挣不掉。青石街像被扣在一只巨大的蒸笼里，连狗都趴在屋檐下的阴影里，伸着舌头，懒得动弹一下。
沈墨言把书店的门板卸下大半，只求能透进一丝风。可风也是热的，带着被太阳晒烫的石板味道。书架上的书都蔫头耷脑，纸页边缘被潮气浸润得微微卷曲。他坐在柜台后，手里摇着一把破蒲扇，汗水还是顺着鬓角往下淌，滴在摊开的账本上，洇开一小团墨迹。
街面上反常地安静。蝉鸣都显得有气无力。只有阿强叔的茶馆里还有些动静——几个老茶客打着赤膊，围着收音机。那不再是茶馆里老旧的电子管收音机，而是一台崭新的、巴掌大的半导体，正咿咿呀呀地放着苏州评弹。声音不大，但在寂静的午后格外清晰。
“沈老板，讨碗凉茶喝！”王麻子蹬着三轮车在门口停下，汗衫湿透，紧贴在佝偻的背上。他接过沈墨言递过的粗瓷大碗，仰头“咕咚咕咚”灌下，长长舒了口气，“这鬼天气，收来的旧报纸都能拧出水来！”
他抹着嘴，压低声音：“听说了没？昨晚，河那边出事了。”
沈墨言摇扇子的手慢了半拍。
“就那个……天天放‘怪声’的卷毛小子，”王麻子朝街口努努嘴，“被他爹揪着耳朵从家里打出来！满街追着打！说他听那些‘黄色歌曲’，不学好，丢了祖宗的脸！”
沈墨言想起那个穿着喇叭裤、拎着录音机的身影，还有那沙哑躁动的歌声。他沉默着，没接话。
“要我说，也是活该！”王麻子哼了一声，“好好的人话不听，听那些鬼哭狼嚎。”但他顿了顿，眼神里又透出点别的东西，“不过……那玩意儿，劲儿是真大。我家那小子，前天也不知从哪儿弄来盘磁带，躲在屋里听，被我逮着了。你猜怎么着？我听着那调调，是有点……说不出的味道。”
正说着，一阵清脆的车铃声打破了沉闷。邮递员小陈满头大汗地骑过来，没在书店门口停，径直到了街对面的巧绣坊。
“苏姑娘！汇款单！加急的！”小陈扬着一个绿色信封，“上海来的！”
苏绣娘从绣架前抬起头，有些茫然地接过信封，拆开一看，愣住了。那是一张数额不小的汇款单，附言栏里只有一行字：“绣品甚佳，客户极喜，盼新作。”
汇款单位，是一个她从未听过的名字——“上海工艺美术进出口公司”。
接下来的半天，这桩事成了青石街的头号新闻。桂姨第一个坐不住，端着针线筐就进了巧绣坊，名义上是纳鞋底，眼睛却不住地往那汇款单上瞟。
“哎哟，了不得！绣娘，你这是搭上大码头的关系了！”桂姨的声音又高又亮，半个街都听得见，“进出口公司！那是把东西卖到外国去的呀！”
消息像长了翅膀。阿强叔提着茶壶过来，说要“沾沾喜气”；连平日不太走动的几家邻居，也寻由头过来张望一眼。苏绣娘被围在中间，脸上泛着红晕，有些无措，又有些藏不住的欣喜。她一遍遍解释，只是前两个月托人带了几幅小幅绣样去上海试试，没想到……
沈墨言隔着街，看着对面巧绣坊里的热闹。他看到苏绣娘说话时，手指不自觉地捻着衣角，目光偶尔会飘过来，与他对上一下，又很快移开。他想起她护着绣品冲进雨里的样子，心里为她高兴，那高兴里，却又掺着一丝说不清的、闷闷的东西，像这暑天的气压，沉甸甸的。
傍晚，热浪稍退。一个陌生的年轻人走进了书店。他穿着挺括的的确良短袖衬衫，腋下夹着个黑色公文包。
“请问，苏绣娘同志是在对面吗？”年轻人一口标准的普通话，带着上海口音。
沈墨言指了指对面。
年轻人道了谢，却并不急着走，目光在书架上扫过，最后落在《传统纹样全集》上。“这本书，你们这里也有？”他有些惊讶，拿起书翻了翻，“版本很好。看来这小地方，也有懂行的人。”
沈墨言只是笑了笑。
年轻人很快去了对面。没过一会儿，巧绣坊里就传出了他清晰有力的说话声，夹杂着“国际市场”、“批量订货”、“外汇券”之类的词。苏绣娘的声音很低，听不真切，但能感觉到那种小心翼翼的激动。
沈墨言走到门口。夕阳把运河染成了金红色，水面上晃着碎光。几个孩子光着屁股在河边扑腾，溅起一片欢快的水花。小四川的面馆门口，又排起了队，红油的香气混着暑热，飘散开来。
一切都和往常一样，又似乎有些不一样了。
那个上海来的年轻人直到天擦黑才离开，骑着一辆崭新的“永久”自行车，铃声清脆地消失在巷口。
晚饭后，沈墨言正打算上门板，苏绣娘过来了。她换了一身干净的淡蓝色碎花衬衫，头发也重新梳过，手里端着一只白瓷碗，里面是冰镇过的绿豆汤。
“天热，解解暑。”她把碗放在柜台上。灯光下，她眼角眉梢还带着未曾褪尽的兴奋。
“上海那边的人……走了？”沈墨言问。
“嗯。”苏绣娘点点头，手指绕着辫梢，“他们说，我的绣活精细，外国人看重这个。想先订一批小件，看看行情。”她顿了顿，声音低下来，“就是……要得急，样子也多。我怕一个人，忙不过来。”
沈墨言看着她。她眼睛里有一种光，是以前很少见的，一种被更大的世界突然照亮的、有些惶惑又充满渴望的光。
“那是好事。”他听见自己说，“忙不过来……可以请桂姨帮忙问问，街上有几个姑娘手也巧。”
“嗯。”苏绣娘应着，目光落在柜台上的账本，“你今天……生意还好吗？”
“老样子。”
一阵短暂的沉默。只有窗外的蛙鸣和远远的、若隐若现的录音机歌声。那歌声似乎换了一首，更柔，更慢，像夜风在叹息。
“那本书，”苏绣娘忽然说，“《纹样全集》，真好。上海那个人也说，我的新花样，有老底子的味道，又有点新意思，难怪被看上。”
沈墨言想起白天那个上海年轻人说他“懂行”的话，心里那点闷闷的东西，似乎被这句话轻轻戳了一下，散了些。他拿起绿豆汤，喝了一口。清甜，冰凉，一直滑到心里。
“那就好。”他说。
苏绣娘又坐了一会儿，说了些上海来客讲的趣闻，什么高楼、霓虹灯、黄浦江上的大轮船。她的语气里带着一种陌生的憧憬。临走时，她站在门口，回头说：“墨言，你说……外面的世界，是不是真的变得很快？”
沈墨言望着门外。夜色浓重，星河低垂。青石街睡了，只有几扇窗户还亮着灯，像夜航船的渔火。
“也许吧。”他轻声说，“但总有些东西，是不会变的。”
比如这蝉鸣，这暑热，这青石板上千年不变的凉意。还有，对面巧绣坊窗下，那盏为他而留的、暖黄的灯。
苏绣娘顺着他的目光看去，似乎明白了什么，脸上微微一红，低头“嗯”了一声，转身轻快地穿过街道。
沈墨言慢慢关上最后一块门板。书店里暗下来，只剩下煤油灯的光晕。他走到账本前，磨墨，执笔。
“一九八〇年七月二十三日，大暑。极热。”
笔尖在纸上沙沙作响。
“绣娘接沪上订单，街邻皆贺。有沪客至，言谈间颇以‘大地方’自居。然亦赞店中藏书。暑热难当，蝉鸣蛙鼓不绝，然夜有凉风自运河来，稍解烦闷。”
他停下笔，侧耳倾听。万籁俱寂中，似乎又能捕捉到那一丝从极远处飘来的、缥缈的歌声了。这一次，他凝神去听，隐约辨出几个词，好像是：
“何日……君再来……”
他摇摇头，吹熄了灯。黑暗里，只有嗅觉变得格外敏锐。旧书、墨锭、还有桌上那碗喝剩的绿豆汤，散发出的清甜气息，与窗外夜来香浓烈的芬芳交织在一起，构成了这个大暑之夜，独一无二的味道。
变化，确实像暑气一样，无孔不入。但总有些东西，像这深植于青石板下的凉意，固执地坚守着。