第一章
海边的夜深得像化不开的墨，腥咸的风卷着碎浪，一层叠一层地漫过肖泰安的脚踝，泡沫在他脚边聚了又散，像无数细碎的叹息，他佝偻着背，每一步都陷进微凉的沙里，身后的呐喊被涛声嚼碎，只剩下模糊的尾音——或许是喊他的名字，或许是劝他回头，但他什么都没听见，眼里只有那片黑沉沉的海，仿佛要把他整个吞进去。
“我是个坏人啊……”他的声音混在风里，轻得像片羽毛，“我这个坏人，也老了……”
五年前，BJ的夏末总裹着层黏腻的热。
肖泰安从高铁站出来时，额头上已经沁出了汗。
手机屏幕上的地址被他看了无数遍，字里行间都透着陌生。为了省下那几块钱的公交费，他背着半旧的帆布背包，跟着路人的脚步在车流里穿梭。背包带勒得肩膀生疼，里面装着他全部的家当——几件换洗衣物，一床薄被，还有那张打印得有些发皱的招工单。
他要去的地方藏在一片老小区里，离那些青砖灰瓦的四合院不远。远远就看见挂着“党员志愿服务区”的牌子，大门敞着，像张半开的嘴。肖泰安在门口踌躇了片刻，磨磨蹭蹭地走进去，东张西望的样子像只误入陌生领地的鸟。
“你好……”
身后突然传来的声音吓得他一激灵，手里的背包带差点没攥住。转身就看见个二十多岁的姑娘，扎着马尾，脸上带着点歉意的红。
“啊……对不起对不起，大爷，我吓着您了。”
“哦哦哦……没事没事。”肖泰安摆着手，声音有点发紧，他总怕别人用那种探究的眼神看他。
“您是来……”姑娘试探着问。
“我来找了个工作，就是这个。”他赶紧从背包里翻出那张招工单，递过去的时候，手指有点抖。
姑娘接过单子，眼睛亮了亮：“哦！您是肖大爷吧？”
“是的。”他点点头，心里松了口气，又有点莫名的慌。
“我叫张丽丽，您叫我小张就行了，您跟我来吧。”张丽丽领着他往里走，穿过摆着几张旧沙发的大厅，进了间挂着“办公室”牌子的小屋。
屋里空调开得很足，一位穿警服的男人正对着电脑敲字，键盘声在安静的屋里显得格外清晰。
“李警官，忙着呢？”张丽丽把单子递过去，“这位是肖大爷，这是他的个人档案单。”
被称作李警官的男人抬起头，接过单子扫了一眼，目光又落在肖泰安身上。那目光不算锐利，却看得肖泰安浑身不自在——额头上的汗一下子涌了出来，不是热的，是心里发躁；眼睛也不知道该往哪放，瞟着墙角的饮水机，又瞟着桌上的笔筒；手在裤缝边蹭来蹭去，指尖互相碾着，像在数什么看不见的东西。
“大爷。”李警官开口了。
“嗯……哦……啊？”肖泰安猛地回神，像被针扎了一下。
“您以前有过什么……案底？”
肖泰安的脸唰地白了，喉结动了动，半天才挤出一句：“这个……有过……就……一个小事。”
“确定是一个小事吗？”李警官的目光没移开，稳稳地落在他脸上。
那眼神像块石头压在肖泰安心上，躁劲儿顺着血管往上冲，他甚至想抓抓头发，又硬生生忍住了。“是的，我确定。”他说得又快又急，像怕慢一秒就露了馅。
李警官沉默了几秒，点了点头：“嗯……那这次给您一个重新来过的机会，你愿意吗？”
“愿意，当然愿意！”肖泰安赶紧接话，声音都有点发飘，他太需要这个机会了，像溺水的人抓住了根稻草。
李警官从抽屉里拿出张表格：“大爷，您照着这上面的内容填写，写好了给我。”
“哦，好。”肖泰安接过表格，走到旁边的空座位坐下。笔尖刚碰到纸，就感觉旁边有视线。他抬头，正对上张丽丽的眼睛——她站在旁边没走，好像在看他写字。
“能不能别看着我？”他突然开口，声音有点冲。
张丽丽愣了一下，赶紧说：“哦，可以。”她转身走到李警官身边，两人低声聊了起来，声音不大，却像小虫子似的往肖泰安耳朵里钻。他攥着笔，手心里全是汗，字写得歪歪扭扭，好几次差点写错。
日头爬到头顶的时候，张丽丽把一张志愿报告单递给他：“大爷，明天早上7点到这里集合。”
“哦，好的。”肖泰安接过单子，转身就走，脚步快得像在逃，压根没注意到张丽丽望着他背影时，那带着点疑惑和探究的眼神。
他又走了半天，才到住处。那是栋比他岁数都大的老楼房，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。电梯像个锈迹斑斑的铁盒子，内壁全是小孩子乱涂的画和脚印，运行起来“嘎吱嘎吱”响，像随时会散架。
出了电梯，走廊里没灯，黑得伸手不见五指。肖泰安摸出手机，借着那点微弱的光翻包找钥匙，手指好几次碰到冰凉的金属，又滑了过去。
“咔嚓——”
老旧的铁门被拧开时，发出刺耳的响声，在空荡的走廊里荡出回音。这房子是以前一个老伙计留给的，说是反正空着也是空着，让他先住着。屋里一股潮味，家具就几件，都是旧的，蒙上了层薄灰。
肖泰安把背包里的东西一样样拿出来：叠得方方正正的毛巾，用塑料袋包着，没沾一点灰；一个掉了漆的搪瓷缸，边缘磕了个小口；还有件洗得发白的蓝布衫。他简单洗漱了一下，倒头就躺在床上，床垫子“吱呀”响了一声。
梦里是乡下的路，土是黄的，天是蓝的，小芳就站在那个老槐树下的路口，朝他挥着手，辫子上的红头绳晃啊晃……
“滴滴滴——”
手机闹钟像炸雷似的响起来，肖泰安猛地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。他摸黑穿好衣服，走出楼门时，BJ的早高峰已经像潮水般涌来了——公交车挤得像沙丁鱼罐头，自行车铃“叮铃叮铃”响个不停，年轻人背着包往前冲，每个人脸上都带着急匆匆的朝气。
只有肖泰安，背着那个半旧的帆布背包，慢慢走着。朝阳把他的影子拉得很长，落在滚烫的柏油路上，像个孤单的叹号。