第四章
【我的头晕晕的，思考不了，动不了，什么都干不了】
脑子里像灌了铅，沉甸甸的，眼皮也重得掀不开，肖泰安瘫在床板上，盯着天花板上那块泛黄的水渍，看它慢慢模糊成一团。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，可他连抬手扇扇风的力气都没有，就像被抽走了骨头，只剩下副松垮垮的皮囊。
滴滴！
手机闹钟像道惊雷炸在耳边，他猛地哆嗦了一下，混沌的脑子才算劈开条缝。一个周了，每天早上都是这样——先是被这该死的铃声拽起来，然后麻木地穿衣、洗脸，踩着晨光往小区挪。
路上的早点摊飘着白汽，他掏出三块五，买了杯热豆浆、一个菜包子。豆浆烫得指尖发麻，他就捧着杯子慢慢走，包子塞在裤兜里，被体温焐得温热。
到了小区门口，王大妈正和李大爷唠嗑，见他来，嗓门一下子提了八度：“呀！老肖，来这么早？！”
“嗯，是的，呵呵。”他扯了扯嘴角，笑纹里还沾着点没擦净的牙膏沫。
大厅的签到本摊在桌上，他拿起笔，一笔一划写下“肖泰安”三个字。笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开个小点儿，像极了年轻时写情书时，总在末尾洇开的泪痕。
戴上红袖章，红绸子擦过手腕，有点痒。张丽丽走过来说：“肖大爷，今天您去路口帮交警盯骑行者，没戴头盔的多提醒着点。”
他点点头，领了面小红旗，还有顶印着“社区志愿者”的蓝布鸭舌帽。站在马路边的树荫下，旗子在手里被风吹得“哗啦”响。
太阳慢慢爬高，把柏油路晒得冒热气，车水马龙从眼前淌过，自行车铃、汽车喇叭、电动车的嗡鸣混在一起，倒让这世界显得格外安静——安静得能听见自己心里的声音，正一点点往回倒。
那年头的风都是土腥气的，吹过乡间的田埂，吹得小芳的辫子甩来甩去。她总在傍晚帮家里挑水，水桶晃悠悠的，扁担压得她肩膀微微发红。肖泰安就蹲在自家地头看，看她额角的汗珠子滚下来，看她弯腰放下水桶时，发梢扫过蓝布衫的领口。那点喜欢像地里的草，悄没声息地就长疯了，盘根错节地缠在心上。
夜里点着煤油灯，他趴在炕桌上写情书。字是跟村小学的老师学的，歪歪扭扭，可每一笔都使劲。
“小芳，我想给你挑一辈子水”“小芳，等秋收了，我把最好的麦子给你家送去”……写了撕，撕了写，最后攒了厚厚一沓，藏在枕头底下。
可他不敢送——他就三亩薄田，一身力气，连件像样的褂子都没有，凭什么跟人家说喜欢？
后来听说，她家里给她寻了个好人家，是个在城里做服装生意的，能给她买上海产的雪花膏，能让她坐上四个轮子的汽车。
那天晚上，他揣着最平整的一封情书，堵在村口的老槐树下。小芳路过时，他像被踩了尾巴的猫，结结巴巴地说：“小芳，我……我喜欢你。”
月光落在她脸上，她眼里有点湿，却只是摇了摇头：“泰安哥，除非……你能有出息，不然我不会跟你在一起。”
“你等着！”他红着眼圈对她说道，“我明天就去县城考警察，等我回来！我一定有出息！”
她没说话，就那么点了点头。他高兴得差点蹦起来，转身往家跑，脚下的土路扬起老高的灰，把月亮都遮了半边。
面试的时候，他特意借了村支书的蓝卡其布褂子，扣子扣得整整齐齐。
却在面试这一关考官问他的那一句：“你知道警务规范吗？”
他懵了。
他自打上小小学就只知道警察是要抓贼，抓坏人，要护着好人，哪知道还有什么：规范？
支支吾吾半天，连句完整话都说不出来。走出考场时，太阳正毒，他蹲在墙根下，看着自己磨破的布鞋，突然就泄了气。
回村的路上，一辆崭新的小轿车从身边驶过，车窗玻璃亮得能照见他灰头土脸的模样，那是他头回见那么好看的车，心里像被针扎了一下——那是他这辈子都够不着的东西。
到家才知道，小芳走了，就坐那辆车走的，他把枕头底下的情书全掏出来，在灶台里烧了。火苗舔着纸页，把“喜欢”两个字烧成了灰，飘在烟里，呛得他眼泪直流。
“大爷…大爷…”
有人在耳边轻唤，像隔着层水。肖泰安猛地回神，眼前就是刚刚指挥交通的交警，正拿着个保温杯看着他。
“啊？哦哦哦，你好…我…”
“大爷，我换班了，您去那边树荫下歇会儿吧。”交警指了指不远处的长椅。
“哦哦哦，好的。”他摘下帽子，露出被汗浸湿的头发，贴在头皮上，黏糊糊的。坐在树下，拧开矿泉水瓶，灌了大半瓶，水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上。“这个鬼天气…唉。”他抹了把脸，手背上凉丝丝的，不知道是水还是别的什么。
正歇着，一辆电动车“嗖”地从眼前窜过，骑车的姑娘扎着高马尾，耳朵里塞着耳机，头上光溜溜的没戴头盔。肖泰安一激灵，猛地站起来，举着小红旗就追上去：“喂！姑娘！停下！停下！”
姑娘被他喊得一愣，捏了刹车回头看。他跑得急，肺里像揣了个风箱，“呼哧呼哧”地喘：“姑娘…唉…唉…你…”
“大爷，您慢点说。”姑娘看着他脸红脖子粗的样子，有点哭笑不得，“实在不行您就别干了，天这么热，回家歇着多好。”说完，脚一蹬，电动车又滑了出去。
“欸！没戴头盔！记得戴头盔啊！”他朝着姑娘的背影喊，声音被风吹得散了一半。
下午的日头斜了点，他坐在石墩上，小红旗被扔在旁边，帽檐压得很低，遮住了半张脸。张丽丽抱着摞文件经过，看见他就笑着打招呼：“肖大爷，今儿您辛苦了。”
“哦…哈哈，谢谢…呃，不辛苦。”他慌忙抬头，笑得有点僵。
刚要起身往回走，王大妈从后面追上来：“诶！老肖，干嘛去呢？”
“我回家了，哈哈。”他摆摆手，脚步有点快。
“哎呀，跑什么呀！”王大妈嗓门大，“今天我大孙子大学毕业刚回来，晚上来我家吃饭呗！你一个人回去也是对付，添双筷子的事！”
“不用，真不用。”他头也不回，手在裤兜里攥紧了，好像这样就能攥住那些要冒出来的眼泪。
夕阳把他的影子投在地上，歪歪扭扭的。
走的路也不比别人差，都是脚踏柏油路，高楼大厦衬托出它的“含金量”，那是作为农村出来的他，在课本里才讲述出那种：“舒适的路，踩在上面软软的。”
肖泰安穿梭在人群中，互联网、百度、抖音、快手，还有现在年轻人们新时尚，新的小说动漫，cosplay，新的游戏等等……
可在肖泰安眼里，他什么都不懂，也不懂这些，他感受到自己就是个被淘汰的人——一个只能呆在农村种一辈子土地的农民。
【我的头晕晕的，我已经什么都提不起劲儿来了，我适应不了这个时代………因为我不行。】