第五章
2022年年末的风裹着雪籽，刮在脸上像小刀子，肖泰安窝在冷飕飕的屋里，手机屏幕亮着社区发的春节晚会通知，字里行间的热闹透着股扎人的暖意。
他皱着眉把手机放一边，自打从那扇铁门里出来，他就像块被晒硬的土坷垃，习惯了独自待着，人多的地方总让他浑身发紧。
冰箱空得能映出人影，速冻水饺的包装袋躺在垃圾桶底，皱巴巴的。他对着冰箱门发愣，这是每天的必修课——有时候想以前的田埂，有时候想灶台上的铁锅，更多时候什么都不想，就那么站着，听墙上挂钟“滴答滴答”地数日子。
“你该去吃点好吃的。”有个声音在耳边飘，像小芳以前跟他说话的调子。
他猛地回头，屋里只有他一个人，窗台上的仙人掌蔫头耷脑的，是前阵子张丽丽送来的。
唉，还是下楼买箱泡面吧。他套上那件洗得发白的旧棉外套，拉链卡了半天才拽上去。
楼下停着辆警车。
一楼楼道里，李江正搓着手哈气，张丽丽站在旁边，俩人抬头望着楼：“这电梯怎么偏赶今天坏。”
“爬吧，五层也不高。”李江拎着个保温桶，踩着积雪往楼道里走。
到了5楼，张丽丽敲了半天门，屋里没动静。“肖大爷好像不在家呀。”她侧耳听了听，回头对李江说。
“会不会出什么事了？”李江眉头皱起来。
“哎呀这大过年的，别瞎说。”张丽丽拍了他一下，“说不定是出去买年货了。”
话音刚落，楼梯拐角传来“呼哧呼哧”的喘气声，肖泰安扛着箱泡面，一步一挪地往上爬，后背洇出片湿痕，额角的汗顺着皱纹往下淌。
“呀，肖大爷！”李江赶紧迎上去，把箱子接过来，“您老怎么买一箱泡面啊？这大过年的。”
张丽丽也凑过来：“肖大爷，早上给您打电话怎么没接？”
肖泰安摸了摸空荡荡的衣兜，猛地拍了下脑袋：“哦……出门忘带手机了。”
“大爷，今晚社区有春节晚会，您一定得去。”李江把泡面往墙角一放，语气挺坚决。
“是啊，”张丽丽跟着劝，“您这光吃泡面哪行？正好大家一起包饺子，热热闹闹吃点好的。”
“谢谢……我就不用去了。”他往后缩了缩，手又开始在棉袄上蹭。
“诶，那可不行。”李江拉了把他的胳膊，“一个人过年多没意思？还有节目看呢，去凑个热闹。”
“对，”张丽丽帮腔，“您把泡面搬进去，我们开车送您过去，吃完李警官再送您回来，多方便。”
“哦哦哦……不用不用……我不去。”他头摇得像拨浪鼓。
“哎呀大爷，您就听话吧。”张丽丽半拉半劝的，“就当陪我们聊聊天了，啊？”
肖泰安愣了愣，看着俩人眼里的热乎气，喉咙动了动：“那……行吧。”
下楼时，警车的蓝红色灯光在雪地上晃，肖泰安的脚像灌了铅，钉在原地。那抹蓝色太扎眼，像根针，一下就刺破了他好不容易攒起来的平静。他猛地转身想往回跑，背后传来张丽丽的声音：“肖大爷，怎么了？”
“哦……没什么。”他硬着头皮转回来，低着头钻进了后座。车座有点凉，他攥着衣角，手心全是汗。
社区活动室里暖和得很，暖气烧得旺旺的。大爷大妈们围在长桌旁，手里捏着面皮，你一言我一语地说笑。
“王大哥，你这饺子捏得跟元宝似的，招财！”
“李婶，你这馅儿放少点，不然煮的时候该破了！”
他们大多是孤寡老人，儿女在外地打工，过年回不来，聚在一起倒也热闹。
肖泰安坐在角落，看着手里的面皮发愣，52岁了，活了大半辈子，他总觉得自己像田埂上的野草，风一吹就倒，可愣是扛到了现在。只是这两年，精神头越来越差，有时候刚做过的事转身就忘，脑子里还总冒出些没头没尾的念头。
他捏起一小坨肉馅，往面皮上放。恍惚间，好像又回到了几十年前的乡下——那时候小芳总在灶房里忙活，他就蹲在门口看，看她把白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅分开放，包得整整齐齐。
他总在饺子快熟时跑回家，端着自家的碗，等她盛一碗给他，烫得龇牙咧嘴也舍不得放。
可现在，手里的面皮像块不听话的泥巴，肉馅放多了，一捏就撑破了皮，油乎乎的汁水顺着指缝往下流。他就那么举着破饺子，呆呆地看着，忘了该怎么办。
“肖泰安！”
不知道是谁喊了一声，他像被踩了尾巴的猫，“腾”地站起来，条件反射地应道：“到！”胳膊肘一拐，“哐当”一声，旁边的盘子掉在地上，摔成了几瓣。
笑声戛然而止，所有人的目光都聚过来，像探照灯似的，把他照得浑身发烫。肖泰安愣住了，看看地上的碎瓷片，又看看周围的人，呐呐地问：“刚……刚才谁喊我？”
“没人喊你啊。”有人嘀咕。
“就是，自作多情了吧。”
“吵什么呢？”一个清亮的声音响起，屋里瞬间安静下来。走进来的女人跟肖泰安岁数差不多，头发梳得整整齐齐，眼里带着股干练劲儿。她是张玉兰，社区志愿者的带头人，也是个老党员，每年过年都来陪着大伙。
“张姐，他……他突然站起来喊‘到’，还把盘子碰掉了。”有人指着肖泰安说。
张玉兰扫了眼地上的碎片，摆摆手：“行了，大伙接着包，包完赶紧下锅，碎碎平安，不碍事。”
活动室里又热闹起来，只有肖泰安还傻站着，手脚都不知道该往哪放。张玉兰走过来，轻声问：“你……没事吧？”
“哦……抱歉。”他的声音有点抖，“我刚才好像听见有人叫我，就……就站起来了。”
“没事。”张玉兰蹲下身捡碎片，“来，一起收拾。”
她的手刚碰到碎片，眼尖地瞥见了肖泰安手里的破饺子，忍不住笑了：“天哪，你这馅儿放得也太多了。来，我教你。”
“谢谢。”肖泰安的声音低得像蚊子叫。
“坐吧。”张玉兰拉他坐下，拿起一张面皮，“先放这么多馅儿，不多不少……然后对折，边捏边往中间推，这样捏出来的褶子才好看，还不容易破。”
肖泰安跟着学，手指僵硬得像生锈的铁，捏了几下，居然像模像样了。张玉兰看着他的成品，点点头：“你看，这不就会了？以前常包饺子吧？”
“我以前……会。”他看着自己包的饺子，眼眶有点热，“现在不一样了，好多事都记不清了。”
“慢慢练呗。”张玉兰笑着说，“你看老王，以前连智能手机都不会用，他孙子教了俩月，现在天天跟儿子视频呢。”
“嗯……呃……”肖泰安突然站起来，“抱歉，我家里的水烧开了，我得回去。”
他没回头，脚步匆匆地往外走。张丽丽正搬着一箱橘子过来，见他往外冲，忙问：“诶？肖大爷您去哪里啊？”
肖泰安没应声，拉开活动中心的门，一股寒风灌进来，吹得他的棉帽都歪了，他就那么头也不回地走进了雪地里。
“他这是怎么了？”张玉兰走到门口，看着他的背影在雪地里缩成个小黑点。
张丽丽摇摇头，把橘子放在桌上：“不知道，肖大爷好像一直不太爱说话……”
肖泰安回到家，把自己摔在沙发上，屋里冷飕飕的，他摸出泡面，用热水泡上，又从抽屉里翻出根火腿肠、一个卤蛋，掰开放进去。电视里正放着春晚，歌舞声吵吵嚷嚷的，衬得屋里更安静了。
他捧着泡面，一口一口地吃，面条没什么味道，汤却咸，就那么嚼着，咽着。
“3！2！1！新年快乐！”
电视里传来倒计时的欢呼，窗外响起零星的鞭炮声。万家灯火亮得晃眼，每家窗户里都飘着饭菜香，有说有笑的。只有他，守着一碗凉透的泡面，无儿无女，无亲无故，心里的酸劲儿像潮水一波波往上涌，堵得他喘不过气。
“咚咚咚。”敲门声响起，他没动。太累了，懒得动，也懒得想是谁。他蜷在沙发上，眼皮越来越沉，好像又躺在了乡下的麦秸垛上，阳光暖暖的。
小芳就站在不远处，穿着蓝布衫，辫子上的红头绳晃啊晃。
“泰安哥。”她朝他笑。
哦……真好……还能再见到你。他咧开嘴，笑了。
社区活动室里，张玉兰看着满桌的饺子，问正埋头吃的李江：“小李啊，那个…肖泰安是怎么回事？”
李江嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“哦，肖大爷啊……年轻时候两次当兵都没成，考警察也没考上，后来去杭州当保安，14年的时候，被同村老乡撺掇着假扮军人去派出所捞人，只不过是被逼迫的，判了5年，出来后他的家因为修高铁桥占了地，他没地方去，在BJ有个老熟人，就来这儿了，到这里来干志愿者的活。”
“他一个人过了这么多年？”
“嗯，”李江喝了口汤，“无儿无女，听说以前在村里有个相好的，后来嫁人走了。”
张玉兰若有所思：“怪不得……他刚才听见有人叫就站起来应‘到’。”
“啊？什么站起来？”李江没听清。
“没什么。”张玉兰摇摇头，“你慢慢吃，我去看看晚会准备得怎么样了。”
肖泰安是被冻醒的。电视屏幕暗着，屋里冷得像冰窖。他动了动，浑身僵硬，索性就那么躺在沙发上，望着天花板上的水渍。
雪还在下，窗玻璃上结了层白霜，什么都看不见，他闭上眼睛，又睁开，好像这样就能把那些涌上来的空落感压下去似的。