第1章:野猫
【本篇小说改编自真实事件】
——谨以此文，纪念那个热爱二次元的少年。
跟爷爷住有一个显而易见的好处：不用转学。张奕默讨厌变动。
母亲刘娟很客气地给了爷爷五千块钱，说是他的学费。但他心里清楚，这不过是母亲维持体面的方式。说到底，在这场离婚的拉锯战中，还是父亲张德胜赢了。
男孩的房间是一个独立的二次元宇宙。琳琅满目的手办几乎挤占了所有空间。刚进门，一串雪白的风铃娃娃轻轻作响。踏进一步，便是钢铁侠的立体手办威严地伫立。
右手边是靠墙的单人床，墙壁被各式日本动漫海报覆盖得密不透风：《你的名字》、《秒速五厘米》、《海贼王》、《火影忍者》、《犬夜叉》……正中央是醒目的《东京喰种》。而对面的整面墙，则被大大小小的积木和手办模型所占据。
在父亲张德胜眼里，这些都是“浪费钱”。他总会趁张奕默不注意，将这些“宝贝”偷偷扔掉。而张奕默，便一次次地将它们从垃圾堆或角落里捡回来。
因此，这些手办大多带着难以擦净的污渍或无法复原的损伤，像一场无声战争后的伤兵。
爷爷不懂这些。他没读过什么书，自然不理解这些小玩意背后昂贵的价格，但他懂得孙子倾注其中的心血。有时快递到家，他还会帮着孙子一起拼装。他总是笑着说：“喜欢就好，喜欢就好。”
每当和爷爷一起完成一个复杂的模型，张奕默总能感受到巨大的成就感。
或许，这种将零散部件拼合成完整作品的喜悦，也遗传自爷爷——那个能从废品中变出宝贝的魔法师。
爷爷和奶奶中年时曾经营一家废品收购站。他们像祖先驯养牛羊那样，从最微小的积累开始，先有羊，再有牛。最终，爷爷做到了厂长，挣下了这个家。
那曾是奶奶发病前，家里最美好的一段光景。
奶奶的病来得很突然。她开始呆呆地看着家人，嘴里不停地嘟囔：“你是谁？”一大家子为了她的病奔波许久，从诊所看到大医院，最后连偏方都试过了，才由一位经验丰富的医生确诊。诊断书上写着：阿尔茨海默症。通俗讲，就是老年痴呆。
那时，张德胜和刘娟的争吵愈发激烈。在张奕默听来，那不过是两只乌鸦在耳边无休止地聒噪。后面的事，你们都知道了。
他端来药汤——确切地说，是安神镇定的药物。
自从奶奶上次偷跑出去，最后由警察送回来后，这药就没再停过。一来防止她再乱跑，二来也是为了让她能睡个安稳觉。
他看着奶奶顺从地喝下药汤，目光转向窗外开满三角梅、阳光明媚的窗台。
奶奶的痴呆并非完全失忆，只是间歇性的。她凝视着他，缓缓地问：“默默，他们……是因为我才离婚的吗？”
他没有回答。离婚是事实，硬说没有显得苍白。“不关您的事。”
他低声说完，默默退出了这个令人窒息的房间。身后传来奶奶压抑的哭声和自责：“这个老太婆罪该万死啊……”
爷爷则重复着那个他做了无数遍的动作：推门进去，默默地安抚，直到奶奶睡下。
爷爷走出房间，望着对面屋顶上一群正在梳理羽毛的鸽子，轻声说：“他们走了，家里倒是清静了不少。”
“嗯。”张奕默戴上耳机，播放《You》。空灵的音乐逐渐变得强烈，他的手指随着不存在的音符舞动，然后深深地呼出一口气。
“明天要报名，早点睡。”
“嗯。”
“您明天也要‘收破烂’吧？那您也早点睡。”他带着一丝调侃回应。
少年在清晨醒来，金龟子闹钟的指针不偏不倚地指向“4”。他收拾好报名材料，装进一个黑色文件袋。
打开衣柜，里面是各式各样五彩斑斓的服装——路飞、鸣人、阿凡达……没错，他玩COS，但不是伪娘。他最终选了一套黑色衣裤，将黑色口罩塞进口袋，下楼吃饭。
“东西都带齐了？”爷爷问。
“带好了。”他点头，把手机放到另一边口袋。“我走了。”
“记得给奶奶买药，快吃完了。”
“嗯。”
从东江站坐上一号线公交，直达银杏里。路旁是一排排梧桐树，他在靠窗位置坐下。窗外，层层叠叠、枝繁叶茂的嫩黄占据了整个视野，树荫被行驶的车辆拉长。
空气中弥漫着清香。N市有个浪漫的传说，两个大人物说爱，他为她在城里种满了F国梧桐。但老N人都知道，早在孙中山时代，梧桐就已在此扎根。
他戴上耳机，播放纸飞机的《刺鳞》：
光阴让
雷鸣声都淹寂
剪落后的自己
只能胡乱拼凑一起
为什么要翻山越岭
收集着
怎么都来不及
挽留的痕迹
…………
我已忘记
来时的路又太远太长
我
旅途的尽头
会在哪里
会在哪里
......
旁边一位母亲的孩子的皮球滚到他脚边。他脚尖刚轻轻碰了一下，那孩子却不敢靠近。
他弯腰捡起球，递到孩子手中，迎接他的却是与孩子如出一辙的、带着审视的目光。他坐回座位，头靠车窗，任凭树影在脸上飞速掠过。
“花神庙到了，请要下车的乘客……”
他走下车，隐约听见那位母亲对孩子低声说：“怪人呢。”
注视着公交车驶离视野，他轻声自语，引用了《东京喰种》金木研的经典台词：“ちょうど部署も執着する人（错的不是我，是这个世界）。”
他转过身，苦笑着望向眼前矗立的东南大学校门。门口车辆汇集成海，大多是送新生报到的家长。
说实话，他并不害怕独自办理手续。在这里两年，他早已熬过了所有不适应。
与熟悉的班主任愉快地打了招呼，递交文件，短暂的报名便结束了。
在转角下楼时，一个女生与他并肩而行。不知何故，她脚下一滑，险些滚下楼梯。他下意识地拉住了她的手。幸好他力气够大，避免了一场双双滚落的厄运。
“呃，没事吧？”他客套地问了一句，迅速将手收回口袋，指尖残留着陌生的触感，让他微微发抖。
“我没事，谢谢你。”女生感激地看着他。
他别过脸，感觉自己接了个烫手山芋——原因很简单，他不擅长说话，尤其不擅长和异性交流。
“那我走了。”
“嗯……你是几班的？”女生追问。
张奕默犹豫了一下，随口敷衍：“25班。”
他心有余悸地回头，确认女生没有跟来，才将手从口袋里拿出来，松了口气：“啊咧咧……”
他没有直接坐车回家，还得给奶奶买药。凭奶奶的医疗凭证取完药，他穿过双龙汇大桥。风景很好，大团云朵如慵懒的猫咪般飘过。
走在街道上，他听见猫叫，抬头看见两只小狸花在紫色的花棚里打闹。他正要离开，其中一只竟从屋檐蹿下，躺在他鞋边蹭来蹭去。
他一脸错愕：野猫？野猫怎么会这么温顺？
他正想用脚轻轻拨开它们，对面猫咖里跑出一个女生。
“我的小祖宗！”她蹲下抱起不断挣扎、四脚乱蹬的猫咪。从这个角度，他不小心瞥见了女生的……内衣。
他心头一乱，这个女生，他好像认识。
女生抱着猫，惊讶地看向他：“咦，是你啊？”
随即，不由分说地拉着他的手腕走进了猫咖。
他在心里叹了口气：啊西吧……