第1章 农村教师
1994年位于落苏之河南岸的吉阳城,正是歌舞升平的好时候。
我攒了一年零花钱,从县城音像书店买了盒王菲的磁带,父亲是农村教师,尚未取得编制,手头拮据。
放学回家我偷偷摸摸翻出爷爷留给我的梅花牌收音机,正准备听歌,父亲突然醉醺醺冲进来,大声呵斥:“你昨天晚上是不是偷了我皮包里十块钱?”
我吓得手一抖,不敢撒谎,扭头就逃,父亲抄起走廊里的木棍一边追一边骂:“你能跑到哪儿去!今天没饭吃!明天也别上学了!”
我一路急奔,躲在村尾的草垛里战战兢兢等着命运的宣判。那天晚上寒气很重,天压得很低,四周静寂,反而凸显出一种荒凉的错觉。
等父亲气消了,我偷偷摸摸回到家,爬到简易木床上歇息,弟弟突然凑上前来:“姐!你真的偷了十块钱?”
我支支吾吾觉得丢脸。直到半夜十二点,我睡得迷迷糊糊,隐约听到弟弟从床上爬起来,跑到父亲衣柜里偷偷拿了十块钱。
弟弟拿这笔钱买了小霸王游戏机,我帮他守着这个秘密。
直到某个盛夏午后,我懒洋洋躺在门口树荫底下打瞌睡,心头无垠,抬起头却捕捉到阳光色谱,揉了揉眼睛,我又看到眼球上有一颗尘埃正在浮游。像一尾死去多年的鱼儿。
阳光铺陈而来,水杉树笔挺,我和弟弟合作编织凉棚,可惜弟弟并不热衷如此热烈的阳光,他躲在房间里打游戏。我独自享受一整个漫长而又惬意的盛夏光阴。
暑假结束的时候,我正在疯狂补作业,弟弟突然冲到我跟前:“姐!我昨天晚上心有点疼!可是我们家没有心脏病遗传呀!”
我顿时惊醒,昨天晚上我也有那么一刻,感受到内心抽搐的疼觉。
奇怪的是,那时候我对这一幕没有任何反应,这件事过去二十年后,我猛然想起尼采那句话,当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。
在过去二十年里,我和弟弟再也没有心疼过,本该是一件微不足道的生活小细节,却被我暗中藏匿起来,等着未来某一天能于世事摧折与人情冷暖之中自在浮沉。
勾起这件往事的线索也很简单,我高中毕业亲自去了一趟天府之国,在QQ和MSN风行的时候我察觉到一些奇特现象。
如果上天特地为你保留这部分记忆,我相信它一定是大有深意的。
在天府之国旅行读书的时候总是年少轻狂,误以为那些就是爱情或者与爱情有关的线索,可是内心的荒凉时时刻刻总是在警醒着一切。
第一次在计算机实验楼里接触电脑,初识不久的网友莫名其妙给我留下一句道别词:大梦谁先醒,平生我自知。
我被这个网友的情绪感染,整个大学四年,我总是在内心描摹着这样一幅画面:世事大梦一场,人生几度秋凉。
说回我的眼睛,那些阳光色谱与尘埃,一度我是很不在意的,在天府之国读书第三年,像以往一样懒洋洋晒着太阳,我的手腕上突然长出黑色小痣,我将那些黑色小痣挤出来。那一刻,不知为何,我对太阳的感受变了,没了年少时的热烈,与网友聊天,玩电脑,深度消耗了我对大自然的热情,心肠也一点点冷寂下来。
随笔在日记本上涂鸦,岁末秃枝藏大雪,日中热土延蜀天。
我跟室友差点闹翻了,因为我小偷小摸的习惯没改,趁着室友不在,我偷吃她的零食,偷拿她的内蒙奶茶泡水喝。室友也偷看我的日记和电脑,让我一度觉得那是一个不太安全的地方。
毕业时,一个与我不太对付的室友突然在学校宛然而去的白石长桥上问道:“我觉得我就是尼采心中那颗太阳,你呢?”
我当时无悲无喜,埋头赶着路,视野左边是盛夏青莲横波的明远湖,右边是熙熙攘攘各奔前程的年轻校友。
室友没有等到我的回应,她是务实派,接下来她保研成功,深造法律,与我走上截然不同的求学之路。
几年后,我遇到一个深藏不露的修行者,他教给我一些再俗气不过的人生道理。我这才知道原来这些故事早就有迹可循。
毕业后,我那个花枝招展的室友靠着自己的奋斗取得成就和回报,而我在世事磨折之后才渐渐懂得尼采那句话的分量。
有个韩剧叫太阳的后裔。我看了一点儿,跟我的故事没有任何牵连。有一次搞事业受挫,被外界攻讦,那个修行者突然窜出来,叮嘱我:“给别人一点面子好吗?以后说话做事别这么冲动。跟大家打成一片很难吗?”
我有点想哭。因为数年求学和求职经历,输就输在不懂事上。
不经意之间抬起头,湛蓝天际上有一轮熟悉的太阳,太阳旁边赫然是一道弯弯彩虹。