第 1 章 梦？
新宿警署三楼，刑事二课值班室里，挂钟指针刚过凌晨两点。
许墨打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。
电脑屏幕上，检讨书的字数停在“873”这个数字上——距离署长要求的“深刻反省，不少于两千字”还差一大截。
这是他本月第三次，也是从警两年来的第三十七次写检讨。
原因都很类似：执勤时走神，报告提交延迟，或者像这次一样，在蹲点监视时不小心睡着了。
“巡查的月薪是三十万日元。”许墨在心底重复这个数字，像是某种咒语。
扣掉房租，水电，伙食，每月能剩下的钱，还不够在银座的高级酒吧喝一杯像样的威士忌。
他又打了个哈欠。
眼皮越来越重。电脑屏幕上的光标开始模糊，键盘的声音变得遥远。
许墨努力想保持清醒，但连续三十六小时的值班已经榨干了最后一点精力。
他的额头缓缓低下，最终“咚”的一声，轻轻磕在了冰凉的桌面上。
黑暗。
然后——
“许爷，您醒了吗？”
柔软的女声，像是丝绸滑过耳畔。
许墨猛地睁开眼。
首先映入眼帘的，是挑高至少十米的天花板，上面挂着巨大的水晶吊灯，每一颗水晶都在散发着柔和的金色光芒。
空气中有淡淡的檀香，混合着某种高级雪茄的余味。
他正躺在一张大到离谱的床上。丝绸床单的触感，比他这辈子摸过的任何布料都要细腻。
“许爷？”
许墨转过头。
床边站着两排年轻女性，统一穿着黑白相间的女仆装，总数……他粗略数了数，二十人。
她们全都恭敬地低着头，双手交叠放在身前，动作整齐划一得像排练过无数次。
“这里是……”许墨坐起身，大脑一片混乱。
“天空塔云顶会所，您的私人套房。”为首的女仆长微微抬头，露出无可挑剔的微笑。
“您昨晚吩咐过，今早两点前需要叫醒您。现在是凌晨两点零七分，您多睡了七分钟。”
许墨低头看向自己的手。
这不是他那指节有些粗大的手。
这双手皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐，右手无名指上戴着一枚朴素的铂金戒指——但他从不戴戒指。
“镜子。”
女仆长轻轻击掌，一名女仆推来一面等身镜。
镜子里的人，确实是许墨。
二十五岁左右的亚洲男性面孔，黑色短发，五官端正。
但气质完全不同——现实中的许墨总带着疲惫和谨慎，而镜中人的眼神里，是一种慵懒的自信。
更重要的是衣着。
他穿着一件看似简单的深灰色睡袍，但面料在灯光下泛着珍珠般的光泽。
许墨虽然不懂奢侈品，但也能看出这绝不是便利店一万日元能买到的东西。
“我……”许墨张了张嘴，却不知道该问什么。
是梦。
这肯定是梦。
一个过于真实，细节也过于丰富的梦。
既然是梦——
“给我衣服。”
许墨下床，声音里带着一种他自己都惊讶的平静，“要最贵的。”
“已经为您准备好了，许爷。”
五分钟后，许墨站在衣帽间里，看着眼前堪称荒谬的景象。
这个衣帽间比他的公寓还要大。
三面墙都是顶天立地的衣柜，玻璃柜门后挂着数百套衣服，按颜色和季节排列。
正中央是一个巨大的首饰台，上面摆满了手表，袖扣，领带夹。
女仆长为他挑选了一套藏蓝色西装。
“意大利手工定制，用的是十三微米的Super 180’s羊毛。”
女仆长一边帮他穿衣，一边用平静的语气说道，“去年九月在米兰量体，十一月制成空运而来。这是您第一次穿。”
西装合身得像是第二层皮肤。
许墨看向首饰台，随手拿起一块手表。表盘是深邃的蓝色，上面有复杂的月相显示。
“百达翡丽Ref. 5270P，铂金款。”女仆长适时说道。
“您去年在拍卖会上以三亿两千万日元拍得。”
许墨的手抖了一下。
他把手表戴在腕上，冰凉的触感真实得可怕。
“车。”
“已经在楼下等候。”
电梯从云顶会所的顶层直达地下车库。
电梯门打开时，许墨看到了那辆车。
劳斯莱斯幻影。
经典的黑色车身，车头的小金人在灯光下熠熠生辉。
司机为他拉开车门。车内是奶油色的真皮座椅，顶棚是手工编织的星空顶。
那不是贴纸，而是真正的光纤灯光，可以模拟任何时刻的星空。
“许爷，今天去哪里？”司机通过车内通话器问道。
许墨靠在椅背上，看着窗外飞逝的夜景。
东都的霓虹比东京更加绚烂，高楼大厦的灯光几乎照亮了夜空。
“随便开。开到我觉得无聊为止。”
“明白。”
车子平稳地驶出车库，融入东都凌晨的车流。
许墨按下车窗按钮，让夜风吹进来。
他拿出手机，一部看起来像是定制款的设备，纯黑色机身，没有任何品牌标志。
屏幕上显示着时间：02:47。
还有一条未读信息，来自“零号拍卖场”：明晚八点，有您感兴趣的拍品。
许墨没有点开。他关闭屏幕，看向窗外。
车子经过一个巨大的广告屏，屏幕上正在播放音乐录影带。
画面中央的女性有着银白色的长发，穿着纯白色的连衣裙，在樱花雨中起舞。
她的面容精致得不真实，眼神里却有一丝忧郁。
许墨觉得那张脸有些眼熟，但想不起在哪里见过。
“那是YUKI。”
司机注意到他的视线，主动介绍道，“现在最红的偶像，连续十七周单曲排行榜第一。听说她下个月要在东都巨蛋开演唱会，门票三秒售罄。”
“哦。”许墨应了一声，没太在意。
车子继续行驶。许墨看着窗外闪过的奢侈品店，高级餐厅，灯火通明的办公大楼。
这座城市像是永远不会沉睡。
“停车。”他突然说。
车子在路边停下。许墨下车，面前是一家还在营业的高级酒吧。
招牌上写着“The Dreamer”，字体优雅。
他走进去。
酒吧里人不多，都是衣着得体的男女，低声交谈着。
钢琴师在角落弹奏着爵士乐。
“许先生。”
酒保显然认识他，“老样子？”
许墨点了点头，虽然他不知道“老样子”是什么。
酒保开始调酒，动作流畅得像舞蹈。
几分钟后，一杯琥珀色的液体放在他面前。
“您的山崎五十年。”酒保微笑着说。
“最后三瓶中的一瓶。”
许墨拿起酒杯，抿了一口。
香气复杂得难以形容。
果香，木香，烟熏味，层层叠叠地在口中展开，最后留下悠长的余韵。
这一口，可能就喝掉了他现实中一个月的薪水。
不，不止。
许墨突然想笑。
他想起了电脑屏幕上那篇没写完的检讨，想起了署长铁青的脸，想起了每个月精打细算才能存下的几万日元。
这个梦太荒唐了。
也太美妙了。
他喝光杯中的酒，对酒保说：“今晚所有人的账单，记在我名下。”
酒吧里响起了轻微的骚动。有人举杯致意，有人点头微笑。
许墨没有理会。他离开酒吧，重新坐回车里。
“接下来去哪，许爷？”
许墨看着窗外。凌晨三点多的东都，依然灯火通明。
“去个能花钱的地方。很多很多钱。”
凌晨四点，许墨站在东都最贵的珠宝店里。
“全部包起来。”他指着一整排展示柜说。
店长是个中年法国男人，此刻额头上冒出了细密的汗珠：“许先生，您是指……”
“这一排，这一排，还有那一排。”许墨的手划过大半个店铺。
“所有钻石首饰，全部。”
“那，那可能需要一点时间清点……”
“我在这里等。”
半小时后，许墨面前摆着三十七个丝绒盒子。
最小的盒子里是一对钻石耳钉，最大的盒子里是一条项链，主钻有鸽子蛋大小。
“总计……”
店长的声音有些颤抖，“二十一亿七千万日元。”
许墨从口袋里掏出一张黑色的卡片。
卡片上没有银行标志，只有一个烫金的“许”字。
刷卡，签名。
二十一亿七千万，就像买杯咖啡一样简单。
“需要为您送到府上吗？”店长恭敬地问。
许墨摇摇头。他打开最大的那个盒子，取出那条钻石项链。
钻石在灯光下折射出璀璨的光芒，刺得人眼睛发痛。
他抓着项链，钻石硌在手心。
如果是梦，那么——
“许爷？”女仆长轻声询问。
许墨没有回答。他握紧项链，钻石的边缘几乎要嵌进肉里。
真实感。
太真实了。
这个梦的每一处细节都真实得可怕：西装面料的触感，威士忌的余味，钻石的冰冷，甚至夜风吹在脸上的温度。
如果是梦，为什么如此清晰？
如果不是梦……
许墨看向自己的手。
钻石的光芒从指缝间漏出来，像是握着一把星星。
他想要记住这个感觉。
记住这份奢侈，这份自由，这份挥霍无度的快感。
因为一旦醒来——
“许爷，时间快到了。”女仆长提醒道。
许墨看向店里的时钟：05:42。
“回天空塔。”
回到云顶会所的顶层套房时，时间是05:55。
许墨站在落地窗前，俯瞰着东都的夜景。
晨光还未出现，但城市的灯光已经开始渐次熄灭。
他手里还握着那条钻石项链。
要是梦里的东西能带回现实……
许墨摇摇头，甩开这个不切实际的想法。
他把项链扔到床上，钻石在丝绸床单上弹跳了几下，最终静止。
他开始脱衣服，把昂贵的西装，手表，皮鞋，一件件丢在地上。
最后只剩下贴身的衣物。
然后他躺回床上，闭上眼睛。
等待醒来。
等待回到那个月薪三十万，需要写两千字检讨的现实。
但是——
如果他每晚都能回到这里呢？
如果这个梦不是一次性的呢？
许墨的嘴角，在黑暗中微微上扬。
“许墨！”
怒吼声像炸雷一样在耳边响起。
许墨猛地睁开眼。
首先感受到的是桌面的冰凉。然后是脖子的酸痛——他趴着睡了一夜。
电脑屏幕已经进入休眠状态，黑色的屏幕映出他模糊的倒影。
“你又睡着了！”
刑事二课的课长佐藤站在他面前，脸色铁青，“检讨书写完了吗？”
许墨直起身，活动了一下僵硬的脖子。
“还差一点。”
“还差一点？”
佐藤气得笑了，“你从昨晚八点写到现在，就写了不到一千字？许巡查，你是不是不想干了？”
许墨没有回答。他的目光落在自己的手上。
空无一物。
没有钻石项链，没有铂金戒指，甚至连一丝痕迹都没有。
果然只是个梦。
但为什么记忆如此清晰？
山崎五十年复杂的香气，劳斯莱斯星空顶的触感，钻石折射出的光芒……
每一个细节都烙印在脑海里，像是真实经历过一样。
“我在跟你说话！”佐藤敲了敲桌子。
许墨抬起头，看着课长愤怒的脸。
“对不起。”
他的语气平静得连自己都惊讶。
“我现在就写完。”
佐藤瞪了他几秒，最终叹了口气：“早上九点前交到我桌上。这是最后一次机会，明白吗？”
“明白。”
佐藤摇着头离开了值班室。
许墨重新打开电脑屏幕，光标还在“873”这个字数后面闪烁。
他活动了一下手指，准备继续写那些言不由衷的检讨。
但就在他即将打字时，动作停住了。
他慢慢抬起右手，看着自己的手掌。
在梦里，他握着那条钻石项链，钻石的边缘硌在手心的感觉，此刻仿佛还残留着。
如果是普通的梦，为什么会记得这么清楚？
如果是普通的梦，为什么每一个细节都逻辑自洽？
许墨闭上眼睛，深呼吸。
然后他睁开眼，开始打字。
不是写检讨。
而是记录。
“凌晨两点零七分，天空塔云顶会所，二十名女仆。”
“劳斯莱斯幻影，星空顶。”
“酒The Dreamer，山崎五十年。”
“珠宝店，钻石项链，二十一亿七千万……”
他一字一句地写下梦中的每一个细节。
手指在键盘上飞快移动，像是害怕稍慢一点，这些记忆就会像普通的梦境一样消散。
写完最后一个字时，窗外已经泛起了鱼肚白。
许墨保存文档，标题为“梦的记录—0425”。
然后他才打开检讨书的文档，开始机械地填充文字。
什么“深刻反省”，“绝不再犯”，“誓将全身心投入警务工作”……
这些套话他写过太多次了，几乎可以不加思考地写出来。
但他的心思完全不在这里。
他在等。
等今晚。
等入睡。
等验证这个梦会不会再次发生。
早上八点五十分，许墨把两千零三十七个字的检讨书打印出来，放在佐藤课长的桌上。
课长瞥了一眼，哼了一声：“下次再犯，你就去交通课站岗吧。”
“是。”
许墨回到自己的座位上。
同事们都开始了一天的工作，又是一个平凡得不能再平凡的一天。
他看向窗外，东京的早晨阳光明媚。
那个梦太真实了。
真实到让人上瘾。
真实到让人开始怀疑——
也许，今晚还能再回去呢？
许墨低下头，掩饰住嘴角那一丝笑意。
他需要钱。
很多很多钱。
而那个梦里的世界，似乎最不缺的就是钱。
如果……
如果那不是普通的梦呢？
时钟指向九点整。
值班室的门被推开，署长走了进来，准备开早会。
许墨站起身，整理了一下制服。
在所有人都没注意到的瞬间，他用只有自己能听到的声音，轻轻说了一句：
“等着我。”
“东都。”