第二章 一九八〇 · 谷雨
天气一放晴，青石街就换了副面孔。
阳光把湿漉漉的青石板晒得泛白，蒸腾起一股混着青苔、泥土和炊烟的气息。运河边的柳树，几天前还只是蒙着一层鹅黄的雾，这会儿已抽出嫩生生的细叶，在风里软软地飘着。沈墨言把书店里那些受潮的书一本本搬出来，摊在门口支起的木板架上晾晒。空气里浮动着旧纸张特有的、微甜的霉味。
隔壁茶馆的阿强叔拎着个大茶壶出来，在门口的石阶上浇了盆残茶，看着沈墨言忙碌，笑道：“墨言，你这些书，再晒晒就该长出蘑菇喽。”
“长出蘑菇也好，”沈墨言小心地翻动一本《芥子园画谱》，“说不定比书值钱。”
两人正说着，一阵自行车的铃声由远及近。邮递员小陈骑着那辆绿色的二八杠，车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊。他在书店门口刹住车，一条腿支在地上，从包里抽出几封信和一份报纸：“沈老板，你的《新民晚报》。还有这个——”他递过来一个牛皮纸信封，“印刷品，像是书。”
沈墨言接过。信封上没有寄件人，只印着“上海古籍出版社”几个红字。他心头一动，用指甲小心地拆开封口。
是一本崭新的书目征订单。
纸张是光洁的铜版纸，带着油墨的清香。上面分门别类，列着上百种即将再版或新出的书籍：《唐诗三百首详析》、《宋词选注》、《古文观止译注》……甚至还有一套精装本的《莎士比亚全集》。每种书下面都标着定价，从几毛钱到十几块不等。沈墨言的手指抚过那些铅印的书名，指尖有些发烫。
“哟，好东西啊！”阿强叔凑过来瞥了一眼，啧啧两声，“这得进多少货？要不少本钱吧？”
沈墨言没说话。他翻到征订单最后一页，那里有一行手写的钢笔字：“墨言兄惠存。望坚守有益，以待春风。愚弟文舟敬上。”
李文舟。他大学时的同窗，毕业后分配去了上海。去年冬天来信时，还说起出版业百废待兴，许多老编辑重新归位，压在箱底多年的书稿有望重见天日。没想到，春风真的吹到了这页纸上。
“要我说，还是得谨慎。”阿强叔压低了声音，朝街口努了努嘴，“你看看那边。”
街口，“小四川面馆”的杏黄旗在微风里招展。还不到饭点，门口已经摆开了四张小方桌，每张桌边都坐着人。小四川和他新雇的一个帮工，一个下面，一个端碗，忙得脚不沾地。油辣子的香气霸道地弥漫开来，混着食客们吸溜面条的声响和满足的叹息。两个穿着时髦、喇叭裤裤脚扫地的年轻人，正靠着自行车，一边等位一边大声说笑，手里拎着的录音机音量开得不大，但邓丽君绵软的歌声还是丝丝缕缕地飘过来：
“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”
这景象，和书店门口冷清的木板架，形成了刺眼的对比。
“一碗面一毛五，一天少说卖一百碗。”阿强叔用茶馆掌柜的敏锐算着账，“你这一本书，便宜的几毛，贵的块把钱，还不知要摆多久。现在的人……”他摇摇头，“肚子比脑子要紧。”
沈墨言捏着那张征订单，纸张的边缘有些硌手。他何尝不知道。上个月的账本还压在抽屉里，那寥寥几笔进项，连付水电费都勉强。父亲留下的那点积蓄，像漏雨的屋瓦下的积水，一点点见底了。
“我看看。”一个温和的声音插进来。
苏绣娘不知何时站在了旁边，手里端着一小笸箩刚择好的菜。她身上有股淡淡的皂角清香，大概是刚洗过衣裳。沈墨言把征订单递过去。
她低头细看，手指轻轻点过那些书名，半晌，抬起眼：“《苏州园林图谱》……这套书，我师父在世时念叨过。还有这《传统纹样全集》，对我们绣花样，怕是极有用的。”
她的眼睛很亮，像被阳光照透的琥珀。“我订一套。”她说，语气平静得像在说今天青菜几毛一斤。
沈墨言愣了一下：“这套定价不便宜，而且……”
“而且什么？”苏绣娘打断他，“书又不是馒头，放不坏。现在用不上，以后总有用得着的时候。我师父常说，手艺人的眼界，不能只停在手里的针线上。”她顿了顿，声音低了些，“再说，你这书店要是没了，我们以后去哪儿找这些书？”
沈墨言喉咙像是被什么哽住了，一时说不出话。
“也算我一份！”一个粗嗓门响起。废品站的王麻子蹬着空三轮路过，他瞥了一眼那书目，“《中国交通地图册》，这个好！我收废纸跑地方，用得着！给我留一本，回头给你钱！”
“还有我。”一个苍老的声音。是住在街尾的徐老先生，以前中学里的历史老师。他拄着拐杖，慢悠悠地踱过来，老花镜后面的眼睛眯着，仔细辨认着书单：“《史记选读》、《资治通鉴选》……这些书，学生该读，大人也该温习。沈老板，你尽管订，我先预付定金。”
小小的书店门口，忽然围拢了几个人。晾晒的书页在微风里哗哗轻响，空气里的尘埃在阳光中飞舞。
阿强叔看着这一幕，张了张嘴，最终只是拍了拍沈墨言的肩膀，转身回了茶馆，不一会儿，提着一壶刚沏好的绿茶出来，给每人倒了一碗：“都别站着了，坐下说，坐下说。”
那碗茶，碧绿清澈，热气袅袅。
沈墨言深吸一口气，潮湿的空气里混着茶香、书卷气和远处隐约的油辣子香。他转身进了书店，从抽屉最底层拿出那本蓝皮账本，翻到新的一页。拧开钢笔，他写下日期：
“一九八〇年四月二十日，谷雨。晴。”
笔尖悬在纸上，他抬眼看了看门外。阳光正好，苏绣娘正弯腰帮他整理晾晒的书，月白色的衣衫衬着绿柳，背影单薄而清晰。王麻子和徐老先生坐在阿强叔搬来的小板凳上，对着那张书目单，一边喝茶一边指指点点。街对面，小四川的吆喝声穿透喧闹：
“麻辣担担面——最后几碗喽！”
沈墨言低下头，钢笔稳稳落下：
“收到沪上书目一册。绣娘订《传统纹样全集》一套，王伯订《交通地图册》一本，徐先生订《史》《鉴》选本。合计预订金额：四十二元八角。”
写到这里，他停笔想了想，又在下面添了一行，字迹格外用力：
“春气既交，万物生发。书事亦然。”
他合上账本。木板架上，那些被阳光抚摸着的旧书，封皮上的烫金字迹似乎也明亮了几分。更远的地方，运河的水在午后的光照下，泛起细碎的金鳞，晃晃悠悠地，流向看不见的远方。
有什么东西，就像这谷雨时节地底萌动的种子，虽然还看不见苗芽，但那股破土的力量，已经让握住锄头的手心，感到了微微的震颤。