第三章 一九八〇 · 夏至
蝉声是在某个清晨突然炸开的。
先是试探性的几声，断断续续，像烧热的铁丝扔进水里。到了日头爬上东边马头墙的檐角时，整个青石街便被这嘶鸣包裹了。声浪一浪高过一浪，稠得化不开，震得人耳膜嗡嗡作响。
沈墨言赤着膊，肩上搭条湿毛巾，正把一捆捆新到的书从三轮车上卸下来。汗珠子顺着他瘦削的脊梁骨往下淌，在午后的阳光里亮晶晶的。这些书是他用那四十二元八角预订款做定金，从上海发来的第一批货。三轮车夫帮着把最后一捆搬进店里，抹了把汗：“沈老板，你这生意，要火啊。”
火不火还不知道，但书店确实不一样了。
新书占据了靠窗最好的一排书架，纸张的油墨味压过了旧书的霉味。最显眼的位置摆着那套《传统纹样全集》，深蓝色的布面精装，烫金的书名在斜射的阳光里熠熠生辉。旁边是徐老先生订的《史记选读》，浅褐色的封皮，翻开是竖排的繁体字，纸页薄而挺括。
苏绣娘是第一个来看书的。她手指极轻地抚过《纹样全集》的封面，像触碰一件易碎的瓷器。翻开内页，彩印的莲花、云纹、缠枝牡丹在眼前铺展开，颜色饱满得几乎要滴下来。她屏住呼吸，看了许久，才低声说：“我师父要是能看到……”
话没说完，但她眼眶微微泛了红。
“这书，你先拿回去看。”沈墨言说。
苏绣娘摇摇头：“放你这儿。谁来都能翻翻。”她顿了顿，“而且……你这儿需要些镇店的新气象。”
新气象确实在慢慢滋生。
徐老先生几乎天天来，戴着老花镜，坐在书店角落那把旧藤椅里，一读就是半天。有时他会指着某处，跟沈墨言讨论几句“太史公笔法”。王麻子来取走了他的《交通地图册》，粗糙的手指小心翼翼翻着各省的公路线，咧着嘴笑：“这下好了，去收旧货不走冤枉路了。”
更意外的是，开始有些生面孔走进来。
多半是年轻人。有附近中学的学生，趴在柜台前看《十万个为什么》的彩色插图；也有穿着白衬衫、鼻梁上架着眼镜的，像是工厂的技术员，专门来找机械制图类的书。有一天，甚至来了个烫着卷发、穿碎花连衣裙的姑娘，怯生生地问有没有《简·爱》。
“有，但……是旧译本。”沈墨言从书架深处找出那本纸页发黄的书。
姑娘眼睛亮了，付钱时手都有些抖。她抱着书走出去时，脚步轻快得像要飞起来。沈墨言看见她在街角的梧桐树下，迫不及待地翻开第一页，阳光透过枝叶，在她身上洒下晃动的光斑。
然而，真正让青石街骚动起来的，是另一件事。
这天傍晚，暑气稍稍退去些。茶馆里坐满了摇着蒲扇纳凉的人，话题不知怎的，转到了收音机上。
“听说了没？河对岸老赵家，托人从广州捎回来一台……叫什么来着？半导体！”阿强叔给茶客续水，声音不高，但满屋子都竖着耳朵。
“巴掌那么大，不用插电，装两节电池就能听！”说话的是在纺织厂上班的张婶，她消息向来灵通，“听说能收好几个台，还有……香港的！”
“香港”两个字，像一颗小石子投进平静的池塘。
空气静了一瞬。只听见窗外蝉鸣和蒲扇扑打蚊子的啪啪声。然后，低语声嗡嗡地响起来，混着惊诧、好奇、一丝不易察觉的向往。
“那得多少钱？”
“怕是上百块吧？”
“听那些干什么？靡靡之音……”
“诶，话不能这么说，新鲜东西嘛。”
沈墨言也在茶馆里，正帮阿强叔清点新到的茶叶。他听着这些议论，手上动作慢了下来。想起昨天路过街口，看见小四川面馆里，那个总穿喇叭裤的年轻人，手里就拿着一只黑色的小匣子，两根亮晶晶的天线伸出来。匣子里正放着一种他从没听过的音乐，节奏快，鼓点重，歌手的声音又哑又亮，唱的词听不清，但那股劲儿，像夏天雷雨前闷热的风，压得人喘不过气，又隐隐期待着那场酣畅淋漓的雨。
“时代啊……”徐老先生不知何时踱到沈墨言身边，摇着折扇，望着门外渐暗的天色，“真是变了。我年轻时，听留声机里的周璇，家里老人就说伤风败俗。现在呢？”他笑了笑，笑容里有些复杂的东西，“拦不住的。新东西，新声音，就像这夏天的雨，该来总会来。”
这话说完没两天，雨真的来了。
先是天边堆起铅灰色的云，厚墩墩的，像吸饱了水的旧棉絮。蝉声忽然停了，整个街道陷入一种令人不安的寂静。然后，风起了，卷起地上的落叶和尘土，打得门窗哐哐作响。
第一道闪电劈开天空时，沈墨言正送走最后一个顾客——一个来买《高考复习提纲》的男学生。雷声滚滚而来，震得窗玻璃嗡嗡颤抖。紧接着，雨点砸下来了，不是春雨的绵密，而是夏雨的狂暴，噼里啪啦，打在瓦片上像炒豆子。
他赶紧去关窗。就在这时，他看见了苏绣娘。
她正从街对面跑过来，怀里紧紧抱着一个蓝布包袱。雨幕织得又密又急，她小小的身影在雨里颠簸，像一片随时会被打落的叶子。沈墨言想也没想，抓起门后的油布伞就冲了出去。
跑到街心，雨伞“嘭”地撑开，勉强遮住两人。雨水还是斜打进来，瞬间湿了半边肩膀。苏绣娘的发梢滴着水，脸色有些苍白，但怀里的包袱护得严严实实。
“快进去！”沈墨言大声说，风雨几乎吞没了他的声音。
跑回书店屋檐下，两人都已湿透。苏绣娘抹了把脸上的雨水，第一件事是解开怀里的包袱。里面是几件刚完工的绣品——一对枕套，一幅台屏。五彩丝线绣成的鸳鸯戏水、牡丹凤凰，在昏暗的天光下依然鲜亮夺目。
“下午刚送去给刘老师傅看过，”她喘着气，眼睛却亮晶晶的，“他说绣得好，工钱结了。”她从湿漉漉的衣兜里掏出一个小手绢包，层层打开，里面是几张折得整齐的纸币和粮票，“我想着……趁这雨，正好来把书的钱付了。”
沈墨言看着她湿透的衣衫、滴水的辫梢，还有那紧紧护着绣品、生怕被雨溅湿一点的模样，心里某个地方突然被狠狠撞了一下。他张了张嘴，想说“不急”，想说“你先擦擦”，但喉咙发紧，什么也说不出来。
“你……”他最终只挤出一个字。
“我没事，”苏绣娘笑了笑，嘴唇有些发白，“夏天的雨，来得快去得也快。”
像是印证她的话，外面的雨势渐渐小了。雷鸣远去，只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着青石板，洗出一片润泽的墨色。远处运河的水声变大了，哗哗地响着。
两人并肩站在屋檐下，看着雨帘。世界被冲洗得干净，空气里弥漫着泥土和植物根茎被泡开的腥甜气息。街对面，小四川面馆的杏黄旗湿漉漉地垂着，但门口那盏电灯已经亮了起来，昏黄的光晕在雨幕里化开，暖融融的。
“你听。”苏绣娘忽然轻声说。
沈墨言侧耳。除了雨声，街角那户人家的窗口，隐隐约约飘出断断续续的音乐声。还是那快节奏的鼓点，那沙哑的歌声，透过雨幕传过来，变得模糊而遥远，却又有一种奇异的穿透力。
“那歌……唱的什么？”苏绣娘问，眼神里有一丝茫然的好奇。
沈墨言摇摇头。他也听不懂。但他觉得，那歌声里有一种东西，和这夏天的暴雨一样，莽撞、热烈、不管不顾，冲刷着旧的，迎接着还未曾命名的新的。
雨终于停了。
西边的云隙里，透出一缕金色的光，正好照在湿漉漉的青石街上，把每一块石板都照得镜子般发亮。积水洼里倒映着渐渐放晴的天空，和屋檐下一角还未散尽的云。
苏绣娘付了书钱，抱着她的绣品，踩着积水，一步一步走回对面巧绣坊。她的背影在夕阳的余晖里，被拉得很长。
沈墨言回到书店，点亮煤油灯。灯光晕开一小圈温暖的光。他翻开账本，在新的一页写下：
“一九八〇年六月二十一日，夏至。午后雷雨。”
笔尖顿了顿，他抬眼看了看窗外。晚霞把天边烧得绯红，蝉声不知何时又响了起来，嘶哑，却执拗。街角那歌声还在断断续续地飘着。
他低下头，继续写：
“绣娘结清书款。新书渐有问津者。听闻半导体收音机已入对岸人家，中有异域歌声，节奏铿锵，闻之不甚明，然少年辈多驻足。”
写完，他吹了吹未干的墨迹。合上账本时，听见自己的肚子轻轻叫了一声。他才想起，晚饭还没吃。
但奇怪的是，并不觉得饿。心里满满的，像被这场突如其来的夏雨，灌满了某种清凉而澎湃的东西。他知道，有些变化，就像这雨季的运河水位，正在看不见的地方，一寸一寸，悄然上涨。