第六章
张玉兰站在5楼的楼道里，指尖在褪色的木门上敲了敲，声音在空荡的走廊里荡开回音：“老肖，你在吗？”
楼道里的声控灯早坏了，昏暗中能看见墙皮剥落的痕迹，像块补丁。
她等了片刻，屋里没动静，又加重了力道敲了敲，木门发出“咚咚”的闷响，还是没人应，张玉兰叹了口气，转身要走，电梯“叮”地一声到站，门缓缓打开——肖泰安正扛着箱泡面往外走，箱底蹭着电梯地面，发出“沙沙”的响。
他看见张玉兰，肩膀下意识地缩了缩，像被抓包的孩子，脸上挤出个僵硬的笑：“哦…哈哈，是张姐啊。嗯，出去买点东西当饭吃。”
“你这又是泡面？”张玉兰皱起眉，伸手想帮他扶一把箱子，“老肖，可不能总吃这个，一点营养都没有。”
肖泰安赶紧侧身躲开，把箱子往屋里挪：“没事没事，我一个人，煮着方便。”
进了屋，张玉兰才发现这屋子虽旧，却收拾得亮堂——地板擦得能映出影子，桌上的搪瓷缸摆得端端正正，连墙角的扫帚都立得笔直，一点灰尘都没沾。
她走到冰箱前拉开门，一股冷气扑出来，里面空荡荡的，除了最下层躺着根蔫了边的黄瓜，再没别的。
“老肖啊，”张玉兰关上冰箱门，转身看他，“你家冰箱这也太干净了吧？”
肖泰安正往茶几上摆杯子，闻言手顿了顿，声音低低的：“哦，一个人吃不了多少，买点够一顿的就行，省得放坏了。”
“那也不行。”张玉兰拍了拍他的胳膊，“明天我让我孙女丽丽给你送点青菜、鸡蛋过来，总得吃口热乎的。”
“不用不用！”肖泰安连忙摆手，指尖都在颤，“真不用，我一个人，弄多了也是浪费。”
“你这身体哪禁得住天天吃泡面？”张玉兰没松口，眼神里带着点不容分说的热乎，“自己得学着做点菜，哪怕炒个黄瓜鸡蛋呢，也比泡面强。”
肖泰安没接话，转身往厨房走：“我给你泡茶去。”
他在橱柜里翻了半天，摸出袋用牛皮纸包着的茶叶，纸角都磨毛了。捏了一小撮放进玻璃杯，冲上热水，茶叶在水里打着旋，浮起层细碎的白沫。他端过来时，特意把有沫的那面转向自己，低声说：“张姐，你尝尝，老家带的野茶。”
张玉兰端起杯子，没喝，指尖摩挲着杯壁，沉默了片刻才开口：“老肖，我能不能问你个事儿？”
肖泰安握着杯子的手紧了紧：“啊？什么事？”
“你要是不想说，就当我没问。”张玉兰看着他的眼睛，语气放得很轻，“我就是随口问问。”
“哦哦，你说吧。”他垂下眼，盯着杯底沉下去的茶叶。
“你以前…是不是进过监狱？”
这话像块石头投进水里，肖泰安猛地抬起头，眼里的光瞬间散了，脸色“唰”地白了。
张玉兰一看他这神情，就知道戳到了痛处，赶紧转了话头：“哦…抱歉啊老肖，我不该问这个。那你平时…有什么爱好？”
空气僵了几秒，肖泰安忽然低低地开了口，声音哑得像被砂纸磨过：“我进去过。”
张玉兰愣了，刚到嘴边的话卡在喉咙里。
“是被逼的。”他攥着杯子，指腹都陷进了玻璃的纹路里，眼眶有点红，“我知道那是犯法，可我不去做，他们说…说要把我爸妈杀了。”
张玉兰的心猛地一揪。她见过不少老人，各有各的苦，可到了这个却是如此的绝望。
“所以…你就跟他们一起做了那种事？”她试探着问，声音放得更柔了。
“是…”肖泰安的声音里带了点哽咽，“出来的时候…什么都变了。”
他看着杯子里的茶叶，眼神飘得很远，像在看十几年前的光景——监狱的铁门打开时，他站在门口，愣了半天没敢动。
老家的村子早不是记忆里的模样，土坯房变成了砖楼，田埂被修成了水泥路，村口的老槐树也没了。
他攥着皱巴巴的现金想去买瓶水，小卖部的老板娘指着墙上的二维码说：“扫码支付，现在谁还带现金？”
他站在地铁口，看了半天自助售票机，按钮按得乱七八糟，最后还是个小姑娘帮他买了票，进车厢时，他总觉得别人在看他，那些年轻的脸、时髦的衣裳，都让他觉得自己像个局外人。
以前坐过的绿皮火车不见了，铁轨上跑的都是动车和高铁，快得像一阵风，他连站台都不敢靠近。
“现在啊，我就是个普通人。”肖泰安低下头，指尖在膝盖上划着，“一个带着污点的普通人，那印子…擦不掉了。”
他顿了顿，他爱画画，在村里的时候，偷偷给小芳画过像，画过地头的麦子，可现在啥都画不出来了。
张玉兰静静地听着，没插话。直到他说完，才轻轻叹了口气：“老肖，你知道我们这社区志愿者为啥招这么多大爷大妈吗？”
肖泰安摇摇头。
“都是些孤寡老人，儿女不在身边，一个人闷得慌。”张玉兰看着他的眼睛，语气诚恳，“来这儿不是图啥，就是找个伴，说说话，一起干点活。我们不管谁以前做过啥，人嘛，总是会变的，老了也一样。来这儿，就是想让心里那点阴暗的地方，透点光。”
“可有的人不会变。”肖泰安抬起头，眼神里带着点固执的灰，“就像病入膏肓的人，这世界也是该变的早变了，不该变的…我们谁也改变不了，这个世界我们谁也无法控制。”
“你真这么觉得？”张玉兰挑眉，“现在时代不一样了，老肖，没有人会这样了。”
“不。”肖泰安的声音很轻。
张玉兰走在回家的路上，路面结了层薄冰，走起来“咯吱”响。
“它们是无法改变的”
这句话在耳边转着。
刚进家门，就见张丽丽坐沙发上手里捧着本书看得入神。
“姥姥，您今儿去哪儿了？”
“还能去哪儿，看那个肖大爷去了。”张玉兰脱了外套，往沙发上一坐，揉着太阳穴，“那老头，怪得很。”
“怪？”丽丽凑过来，眼里闪着好奇，“姥姥，您说…怎么个怪法？”
张玉兰没直接回答，盯着茶几上的台历看了会儿，忽然抬头问：“对了丽丽，咱们社区那几个小区的保安，最近还有招人吗？”
“好像没呢。”丽丽眨眨眼，“姥姥，您问这个干啥？”
第二天一早，社区办公室里还飘着包子的香味，李江正咬着肉包看文件，张玉兰敲门后推开门走进来，把包往桌上一放：“小李，跟你说个事。”
“张奶奶，您坐。”李江赶紧把手里的包子往纸里裹了裹，“什么事啊？”
“我想让肖泰安来咱们社区当个保安。”张玉兰开门见山。
李江嘴里的包子差点喷出来，眼睛一下子瞪圆了：“当保安？不是…张奶奶，您让肖大爷来？他那可是有案底的啊！”
“他那案底是假扮军人，还是被逼的。”张玉兰皱起眉，语气却很坚定，“我跟他聊过，他那人不是小偷小摸的性子，咱们这边正好缺个帮忙巡逻检查的，他以前在杭州当过保安，肯定懂规矩。”
“不是…您这…”李江急得直摆手，“您跟他才认识多久啊？这要是出点什么岔子，谁担责任？”
“他能出什么岔子？”张玉兰拍了下桌子，“我昨天去他家，冰箱里除了根黄瓜就是泡面，他来当保安，至少能挣点工资，不用顿顿啃泡面！咱们社区志愿者本来就没啥钱，他总不能一直靠这个过活吧？”
李江被堵得没话说，半晌才憋出句：“这个…真的不行，规定上不允许有案底的人….”
“那不行就算了。”张玉兰起身就走，走到门口又回头，“丽丽，你今天记得给肖大爷送点菜过去，多带点鸡蛋。”
“好嘞姥姥。”丽丽赶紧跟上。
张玉兰刚走到楼梯口，就听见身后李江喊：“张奶奶，您先等下！”
她停下脚步，回头看他。
李江挠了挠头，一脸纠结：“我…我想了想，要不…明天我带肖大爷去巡逻路线上转转，让他先试试？就…就当帮忙，不算正式的。”
张玉兰眼睛一亮，脸上瞬间绽开笑：“好！就这么说定了！”她生怕李江反悔，转身快步下了楼，脚步轻快得像年轻了好几岁。
第二天早上，肖泰安来到社区，他照常来签到，李江却喊住了他。
“肖大爷！肖大爷！”
他猛地回头，手不自觉地攥紧了衣角，李江正站在办公室门口朝他挥手，脸上带着笑。
肖泰安心里“咯噔”一下，脚步慢悠悠地挪过去，后背的汗已经悄悄冒了出来，这几天他总觉得自己笨手笨脚，是不是哪里没做好？志愿者的活虽简单，可他总怕出错，怕别人说：果然是有前科的人，就是靠不住。
“李警官，您找我？”他站在李江面前，腰杆下意识地挺直。
李江往左右看了看，大厅里大爷大妈们正围着张丽丽领今天的工具，说笑声嗡嗡的。
他拉着肖泰安往走廊走了两步，压低声音说：“肖大爷，是这样的，您今儿不用干志愿者的活了。”
肖泰安的脸“唰”地白了，嘴唇动了动，声音发颤：“啊？我……我是不是哪里没做好？是不是那次晚会包饺子打碎了盘子，还是上次拦人时……”他越说越急，脑子里飞快地闪过这阵子的片段。
“不是不是！”李江赶紧摆手，笑着拍了拍他的胳膊，“您别多想，是好事，是这样，咱们社区这边正好缺个保安，负责小区的日常巡逻、看看门岗啥的，想让您来做，您看行吗？”
肖泰安愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像是没听清。“保……保安？”他重复了一遍，声音干巴巴的。
“对，就是保安。”李江点头，语气诚恳，“您以前在杭州做过这个，熟门熟路的，今儿我先带您走个流程，讲讲要注意的地方，您记着，明儿就正式上工，每个月还有工资拿。”
“这……这不好吧。”肖泰安往后缩了缩，手指在裤缝上蹭来蹭去，“我这个……有污点的，万一给社区添麻烦，或者大伙们不乐意……”他的声音越来越低，头几乎要埋到胸口。
做保安？那身跟警察一样的藏青色制服，在他眼里曾是“正经人”的象征，而他这样的人，配得上吗？
“哎呀肖大爷，您这就想多了。”
李江拉了他一把，往小区门口走：“人嘛总得往前看，您在社区做志愿者这阵子，谁不说您踏实？上次拦人那事，王大妈他们还老念叨您，再说了，咱们这小区都是老街坊，知根知底的，没人会揪着过去不放。”
肖泰安被他拽着，脚步有些踉跄，心里却像被什么东西撞了一下，李江的话像温水，慢慢淌过他心里那些结了冰的地方。
他偷偷抬眼，看了看前面走得轻快的李江，又看了看小区里来来往往的人——晨练的大爷正打太极，送孩子上学的妈妈笑着叮嘱，卖早点的摊子飘着油条香，一切都平和得像幅画。
“您看啊，”李江指着小区门口的岗亭，“这岗亭里有监控，有登记本，外来车辆要问清楚事由，登记车牌号，巡逻的话，主要看看楼道门有没有关好，消防器材是不是齐全，遇到老人提重物搭把手，就这么简单。”
他一边说，一边从岗亭里拿出个小本子，翻开给肖泰安看：“这是前几天的记录，您看，记清楚时间、地点、事儿就行，不用写多复杂。”
肖泰安凑过去，看着本子上歪歪扭扭的字迹，忽然想起自己年轻时记工分的本子，他伸出手，指尖轻轻碰了碰纸页，像是在确认这不是梦。
“来，您试试。”李江把笔递给他，“假设现在有辆白色轿车进来，说是找3号楼的张大妈，您怎么记？”
肖泰安接过笔，手还在抖，他在本子上写下：【白色轿车，找3号楼张大妈】
字写得格外用力，笔尖划破了纸，写完他抬头，见李江正笑着点头，心里那点紧绷的弦，松了半截。
巡逻到老年活动中心时，王大妈正拎着个布袋子出来，看见他们就喊：“小李，这是带老肖干啥呢？”
“王大妈，跟您说个事，肖大爷以后就是咱们小区的保安啦！”李江嗓门亮，引得周围几个人都看过来。
王大妈眼睛一亮，凑过来拍了拍肖泰安的胳膊：“好啊！老肖做保安，我看老肖平时干活都认认真真的！他做保安我觉得可以！”
肖泰安嘴笨得不知道该说啥，只能咧着嘴笑，眼角的皱纹里，好像也盛进了点晨光。
一圈转下来，李江把该交代的都交代了，最后从岗亭的柜子里拿出一套叠得整整齐齐的藏青色保安服，递给他：“肖大爷，这是您的制服，您试试合不合身。”
肖泰安接过衣服，布料不算好，却带着阳光晒过的味道。
他捧着衣服，指尖划过袖口的纽扣，忽然想起三十多年前，他揣着户口本去征兵站时，心里也是这样又慌又热。
“明儿早上八点，您来岗亭就行。”李江拍了拍他的肩膀，“我先走了，有事给我打电话。”
“好的…谢谢啊。”
李江走后，肖泰安还站在原地，手里捧着那套保安服。风从小区的树影里穿过来，带着点暖意，吹得他眼角有点湿。
他低头看了看衣服上的徽章，小小的，却亮得晃眼。
或许，真的可以试试？
他把衣服小心地叠好，往家走的路上，脚步比来时稳了许多，连腰杆，都不自觉地挺直了些。
回到家里的肖泰安，心里别提有多高兴，虽然还是做保安，但是这一次他能够给她一个好的生活了。
“泰安哥，你回来了？！”
是啊，我回来了。