第9章：来电

从东南站一路前行，遍地桃花瓣裹挟着春日最后的温存。抵达中山路，转乘三号线，在摇晃的车厢里，可见窗外梧桐成排，树影扫过路面。若再早些，或许还能看见刚熄灭的路灯，和清晨就开始打扫街道的清洁工。

和煦的北风挠得张奕默耳根发痒。他本不愿早起，但更不想在难得的假期里，听着张德胜和刘娟无休止的争吵。健身房成了他暂时的避难所。

康成大桥已被车流淹没。从他的视角望去，车辆汇成一条不见首尾的长蛇，喇叭声此起彼伏。人们只知道要向前，却不知该如何向前，于是怀着一腔孤勇，稀里糊涂地走向尽头。

桥的另一侧，湖面辽阔，几艘船如碎叶般缓缓漂向对岸。

堵车时，人除了等待，别无他法。

耳机里流淌着歌声：

“自分より下手くそな人探して浸るの优越感”

（寻找比自己更没用的人，沉浸于优越感中）

“でもその度ちょっと自分を嫌って”

（但每次这样做，就会更讨厌自己一点）

公交车上，两位老奶奶用方言聊着猪肉涨价。他转头望向窗外。

“わかんないもうわかんないよ！”

（我不懂啊，真的不懂了！）

“を何遍も”

（反复说着）

途经鸡鸣寺，墙头探出几簇火红的枫叶，在风中摇曳，如火焰般燃烧。

推开健身房的门，迎接他的只有冰冷的电子音：“你好，欢迎光临。”本应热情招呼的店员只顾低头玩手机，见他进来，只是微微颔首。

“没睡醒吧。”张奕默心想。

他插卡启动跑步机，由慢走渐至奔跑。清晨的健身房，只有他的机器发出规律的声响，像某种古怪的咀嚼。他切到《Bios》，歌声顿时充满力量：

“I need you to be stronger than anyone”

（我需要你比任何人都坚强）

“I release my soul so you feel my song”

（我释放灵魂，让你听见我的歌）

人潮陆续涌入。一对情侣腻歪着互相帮忙举铁，老人小心翼翼地调试器材，父母追着撒欢的孩子，而所有人的目光都不自觉地投向那个壮汉——近两米的身高，岩石般的肌肉，眼神凌厉如鹰。

张奕默好奇地打量着他，猜想这身材要吞下多少蛋白粉。

训练结束，他走到自动售货机前。投入硬币，雪碧卡在了出口。他再加一枚，又一瓶卡住。第三枚硬币落下，第三瓶饮料加入了前两瓶的队伍。

他盯着玻璃后的三瓶饮料，脑中闪过一个画面：一拳轰穿售货机，像夺取战利品般抓起所有饮料，店员在身后惊呼“卧槽”——

当然，这只是想象。

他正打算放弃，一个阴影笼罩了他。是那个壮汉。

“小兄弟，怎么了？”壮汉的声音比想象中温和。

在他愣神间，壮汉已徒手将三瓶饮料一一取出，动作轻松得像在拔草。

“这算破坏公物吗？”张奕默下意识问出口，随即后悔。

壮汉露出诧异的表情，随即笑道：“我去讨个说法。”简单几句沟通，管理员很快前来处理。或许是被壮汉的体格说服了。

“解决了。”壮汉比了个OK的手势，递过一瓶雪碧。

午餐时分，他们坐在餐厅里。壮汉自称毕方，名字取自《山海经》中那只“见则其邑有讹火”的独足仙鹤。

“真是个奇怪的名字。”张奕默心想。

毕方热爱健身，职业却与外表截然不同——他是一名中学美术老师。

“大叔，你怎么不当体育老师？”

毕方沉默片刻，眼中掠过阴影。

他谈起往事：一场大火带走了妻女的生命。“接到消息赶回家时，整栋楼在眼前倒塌。”他狠狠咬了口鸡腿，“说是管道爆炸，谁知道呢。”

“我奶奶前天走了，”张奕默轻声说，“自杀。”

人总有种错觉，以为倾诉苦难能减轻他人的痛苦。其实不然——苦难从来都是各自承担的。

“一定很难过吧？”

“我不知道，”张奕默顿了顿，“可能……我对她感情不深。”

“理解。人走了之后那些仪式才麻烦，我爷爷去世时摆了几天宴席，累人。”毕方仰头灌完最后一口水。

他们聊起动漫，发现彼此都是爱好者。毕方收集奥特曼手办：“没想到我这年纪还玩这些吧？”

“这和年纪没关系。”张奕默笑了。

这时手机响起，来电显示李寻欢。

“奕默，现在能来帮忙吗？电话里说不清，对了，你先去理个发。”语速快得不容插话。

“喂？什么事？”他刚问出口，电话已被挂断，只剩忙音。

“我有事得走了。”

毕方点点头：“下次见。”

他拿起剩下的两瓶水，推门走入午后的阳光中。