第8章：小丑

从落地窗望出去，晚霞早已燃尽，天边只余几缕血丝般的残光。街道上的车灯汇成流动的星河，车辆如迅疾的蚂蚁，从视野这一头奔向另一头。

他将变音夹卡在吉他上，指尖灵活地拨过琴弦。234341，234432。

歌声在房间里缓缓漾开：

大丈夫大丈夫おどけてみせる仆は

（没关系，没关系，我这就给您变个戏法）

小さなサーカスの名も无きピエロ

（我是那个连名字都没有的小马戏团里的小丑）

他唱着那个在球上保持平衡却摔得四脚朝天的小丑，唱着那个以逗人发笑为工作，却看见观众席上有人在哭的小丑。

客席に泣いてる君を见つけた

（在观众席上发现了哭泣的你）

そんな悲しい颜はしないでよ

（不要露出那样悲伤的表情啊）

当唱到“你的谎言很悲伤”时，他的声音里带着细微的颤抖。那些安慰别人的“没关系”，何尝不是说给自己听的谎言。

大丈夫、大丈夫上手く笑えなくていいんだよ

（没关系，没关系，不用勉强自己笑出来）

もう二度の嘘を吐けないように

（只是为了不再说谎）

最后一个音符落下时，他发现自己的舌尖有些发麻。他关掉音乐软件，那跳动的声波线戛然而止，像是生命突然静止。他拧开雪碧灌了一口，冰凉的液体划过喉咙。

后期制作一直是他不擅长的。他点开微信，找到那个二次元头像：

“欢姐，我刚录了首歌，能帮我做后期吗？”

“当然可以。不过嘛，钱呢？”

“哎呀，欢姐什么时候变得这么市侩了？”

“我一向如此。”

他们简单讨论了漫展的筹备，李寻欢提到主办方一直在拖延。最后，她像是突然想起什么，补上一句：

“对了，你没事吧？”

他愣了一下。

“别难过。”

他这才后知后觉地想起——原来我奶奶去世了。

心里泛起一种难以名状的感觉。或许是因为奶奶生病后很少交流，大多是爷爷在照顾，感情确实淡了。他只能搬出那句最轻描淡写的话：

“我没事啊。”

回到自己的小天地，他一条条翻看视频评论。

“哇槽，好好听呀！”他回复：“谢谢啊！^ω^”

“大爷，我想跟你生猴子。”他忍不住笑出声：“这就生啊。”

“好温柔，又要变成脑残粉了_(:3」∠)_”

他躺在床上，被这些善意包围着，心里暖洋洋的。现实中内向、不善言辞的他，在网络上却能轻易获得认可。这仿佛是一张保护壳，让他的灵魂在虚拟世界里自由呼吸。网络成就了他，同时，也让他愈发逃避现实。

父母是在第二天夜里到的。他被灯光和嘈杂的人声吵醒。

“死了？什么时候的事？怎么回事？”父亲张德胜的声音震耳欲聋。

“昨天下午。谁也没想到……”爷爷的声音轻得像叹息。

“墓地找好了吗？”母亲刘娟接着问。

“早找好了，在滨海公园附近。”

“哼，早不死晚不死，偏偏挑这时候。”刘娟的语气刻薄得毫不掩饰，“手上一堆活儿等着呢。”

“你他妈说什么呢？”张德胜立刻吼回去，“那是我妈！”

“那是你妈！张德胜，要不是我撑着这个烂摊子，你能有今天？她死不死跟我有什么关系？”

争吵迅速升级成砸东西的巨响。

他曾试图在他们之间当和事佬——成为那个承受一切怒火的靶子。四年级那年，他们吵得特别凶，甚至动了手。上学前，他在桌上留了张纸条：“我希望你们好好的，不然我就自杀。”晚上回来，刘娟难得温柔地说：“不会了，妈妈和爸爸以后不会这样了。”

真的不会了吗？

他不知道。

即使到今天，这个“不会”依然是个泡影。

那时的他，以为自己拯救了这个家，像个打败了蝙蝠侠的超人。

实际上，他什么也没改变。

后来的很多年，他再也不做这种傻事了。

他能理解父母吗？

不能。

他能真正解决他们的矛盾吗？

不能，也没必要。

面对这样反复上演的闹剧，他唯一能做的，就是躲起来。

楼下的声音越来越激烈。胸膛里滋生出的不是讨厌——讨厌是可以避开、可以无视、可以控制的。

那是一种无法言说的——

恶心。