第18章：车祸

张奕默的耳中反复回响着班主任的话语，像一台信号不良的收音机，断断续续，却字字清晰：

“你爷爷出车祸了。”

——车祸？人还好吗？

“当场死亡。”

——死了。没有第二种可能。

死了。

怎么死的？

车祸。

爷爷死了。这是一个事实。一股冰凉的液体仿佛正缓缓注入他的心底。

班主任的第三句话是：“你要不要看看他？”

他不怕见爷爷，只怕见到的是血肉模糊的景象——重大车祸总是如此。

医院的消毒水气味让他窒息。在某个病房里，活着的人、将死的人和已死的人共存。

经过交涉，医生同意他进去。班主任默契地关上门。

房间里，爷爷躺在一块冰冷的“石床”上，身躯如枯枝般了无生气。即使远远望去，也能看见那些伤痕——那些被他视若珍宝的废品，在车辆侧翻的瞬间，终结了他的生命。

张奕默不敢上前，仿佛有无形的屏障横亘其间，试图否认这个既定事实。他轻声唤了几声，爷爷再也没有像生病时那样，如一只大猫般从睡梦中醒来。他曾无数次幻想过这样的场景——爷爷一睡不醒。现在，这一刻来了。

他只是静静地看着，什么也没有做，然后缓缓关上了门。

他告诉自己：我只是害怕。

“你爸妈呢？”班主任问。

“我不知道。”这是实话。从小父母就很少回家，即便回来也是无休止的争吵。他们的行踪，他不知晓，也无意知晓。

医生带他们去看李叔。李叔幸运得多，只是粉碎性骨折，昏迷一小时后奇迹般苏醒。正是他让医生联系了班主任。

“默默，你爷爷怎么样？”李叔嗓音沙哑。

张奕默环顾四周，不知如何作答。

李叔看懂了他的表情，用完好的左手捂住脸：“怎么会这样，怎么会这样啊？”

“李叔，别难过。”

这时，一对中年男女带着一个小女孩走来。男人手上打着夹板，女人头部渗着血迹。不必多想，他知道他们是谁——这场事故的肇事者。

他想要冷静，反复警告自己。但越是如此，心底的无名火越是熊熊燃烧。他脾气不坏，此刻却不受控制地揪住了男人的衣领，喉咙里发出吞咽声，仿佛下一秒就要化作半赫子。

班主任试图拉开他，却又理解这种情感。

“打我，没事的。”男人面露愧疚。

但他没有打下去。他终于明白了爷爷常说的那句话：即使骂人，即使打人，也改变不了事实。他深切地感受到另一种不可撼动、无法改变、无可奈何、无能为力——

“这世上所有的不公平，都源于当事人能力的不足。”

小女孩用单纯的眼睛望着他，瞳仁里盛着一片清澈的海。他看见她手上的伤痕。

“我很生气。”他说。

“哥哥，你会打我爸爸吗？”她问。

“对不起，没事，真没事。”他松开手，走向候诊室外。

把手机还给李叔时，他只觉得被什么笼罩着，很累，什么都不想说。

候诊室外，医生护士推来一个烧伤的病人，呻吟声随着电梯门关闭而消失。一切忙碌依旧，只有一个戴着耳机的少年，听着《unravel》无助地循环：

“教えて教えてよその仕组みを”

（告诉我告诉我这个阴谋）

“仆の中に谁がいるの”

（是谁在我体内？）

从李叔的通话中，他得知张德胜接受了那对夫妻二十万元的赔偿。父亲最先同意了——李叔需要钱治疗，尽管他并非亲戚，只是爷爷的朋友。

是天使借给了魔鬼他的面容，还是魔鬼借给了天使他的镰刀？

他选择了原谅。

李叔把电话递给他。那头的张德胜在哭——他很少听见父亲哭。他什么也没说，不知该说什么。上次奶奶的葬礼，父亲也没有回来。

“那个…我没办法回去。”

“嗯。”