第7章：飞机

李寻欢走近时，喉头像是被什么堵住了。不是不想告诉张奕默，而是这件事太过残忍。

“怎么了？”张奕默问。

“好像是……煤气泄露。”李寻欢的声音很轻，眼神里满是哀戚，“我来的时候就已经这样了。发信息给你，你一直没回……”

张奕默慌忙掏出手机，聊天框里躺着李寻欢发来的视频。画面中警灯闪烁，消防员的身影在楼道间穿梭。镜头一转，爷爷独自坐在路边的三轮车上，茫然地望着这一切。他冲向消防领队，声音发颤：“我奶奶呢？”

做完笔录，已是黄昏。排除了管道老化的可能，结论冰冷而确定——奶奶是自杀的。

他用指节用力揉着太阳穴，这个消息像一记重锤。

一个总把“不想活了”挂在嘴边的人，最后真的选择了离开。这算什么天理？

下午五点半的光景，夕阳斜照进空荡荡的屋子。

没人知道奶奶是怎样拖着不便的身子，搬来凳子垫脚，从高架上取下镊子，一点一点撬开了煤气管。没人知道她最后躺在床上，凝视那张全家福时在想什么。现场的一切都保持着原样——她平静地躺着，目光永远定格在照片上。

而他，本可以早点回来的。

晚饭时，祖孙二人相对无言。歌德说死亡是凉爽的夏夜，可此刻的寂静却冷得刺骨。他能看清菜叶上虫蛀的痕迹，豆腐边苍蝇停留过的印记，木桌深处即将崩裂的划痕。他什么都明白，却什么也说不出口。

爷爷一夜之间老了十岁，皱纹更深了，嘴里反复念叨：“你倒好，去天堂享福了，留我一个人在这儿……”

张奕默想哭，却发现眼泪流不出来。悲伤像被什么东西堵住了，他知道这种情绪不会持续太久，于是只能静静听着老人的哀叹。“老人的眼睛是干枯的，却只会心上流泪。”

“明天他们就要回来了。”爷爷说。张奕默知道“他们”是谁。那个为小事就能吵翻天的家，那两个自以为是、实则自私的利己主义者——他的父母。他早就融不进去了，就算勉强融入，也不过是妥协与被摆布。

他总会找个地方躲起来，不为别的，只图清净。

唱歌成了他唯一的避难所。确切地说，是这些热爱给了他喘息的空间，让他在一无所有时还能抓住些什么。

打开微信，“花开富贵联合群”里正热闹。这个顶着土气名字的群，头像却是二次元图片。大家在讨论一个女孩的cos像不像。

久未露面的王濛也在：“像啊，怎么不像？”

“感觉身高差了点。”

“哪里差？明明刚好。”发照片的女生打断，“我觉得像就是像嘛。”后面跟了一串滑稽的表情包。

切回B站，上一个翻唱视频已经有了几千点赞。他深吸一口气，决定再录一首。从柜子里取出那把用了多年的吉他，虽然不如李寻欢的新，却更趁手。

刚打开编曲软件，就听见爷爷在楼下喊：“小默，帮我把电视开一下。”

他匆忙下楼。爷爷房间里，椅子旁散落着几个烟头。“少抽点烟吧。”

“难得啊……”老人含糊地说，“你上学的时候，我就这么坐着，像只猫头鹰。”

“可以找隔壁老头唠嗑啊。”

“都快走光了。上次聊天的老崔，爬个楼梯就没了，说是心梗。你说这算什么事？”

“我在想，万一哪天啊……”

“别说这个，晦气。”张奕默不停按着遥控器。

床铺已经收拾出来一些东西。明天一把火，什么都留不下。

“就这个吧。”爷爷指了指屏幕。

张奕默在床边坐下，没什么特别的原因，只是想陪陪老人。万一悲伤过度缓不过来怎么办？他被自己这个荒唐的念头惊住了。

电视里正在播放一个造飞机的“傻子”的故事。这人从小痴迷飞机，为了拿回被抢的模型，甘愿在国旗下公开表白班花。长大后不顾家人反对，埋头在车间造飞机。孩子误食零件送医，妻子离他而去。在唯一朋友的支持下，他最终成功了。

飞机翱翔在蓝天白云间，翼尖划开云层，像在轻烟中穿行。

很励志的故事，可惜只能骗骗六岁的他。今年他十九了。倒是爷爷对这一切充满好奇：“那是什么？”

“飞机。”

“怎么飞上去的？”

“第三遍了，是飞机。”

老人的认知还停留在陆地上那些简单易懂的事物上。

“附近就有机场，改天带你去看看。”

“哦，飞机……想起来了。你二姨和她儿子上次坐飞机回来的，听说没飞多久就到了，跟坐火车似的。”

“等我真有那个福分再说吧。”

他悄悄退出房间，身后传来爷爷爱看的乡村剧的声音。

这样也好，至少不会打扰到老人。